范忠孝丨江畔船影照鄉(xiāng)愁 新甸燒雞飄余香

編者的話

3月12日，本號發(fā)布段立軍老師撰寫的《松花江上舊客船》一文，回顧40多年前，松花江上最大的客貨輪“上海號”“北京號”航運(yùn)盛況和乘船往事，引起讀者熱議，大家聚焦的熱點(diǎn)之一是滿口留香的新甸燒雞。

3月16日，《松花江上舊客船》姊妹篇《濤聲依舊 不見當(dāng)初的客船》在本號發(fā)布，作者周麗純老師回憶了在松花江航運(yùn)局工作，在船站當(dāng)客運(yùn)檢票員的所見所聞。一句“自己曾是個(gè)航運(yùn)人，這是我一輩子的念想”又激起讀者共鳴。

氣氛烘托至此，大家渴望再出姊妹篇，講講新甸燒雞的故事。

4月16日，新甸鎮(zhèn)走出的媒體人范忠孝老師滿懷對家鄉(xiāng)的熱愛，于百忙中多方尋訪、反復(fù)論證、幾經(jīng)推敲的《江畔船影照鄉(xiāng)愁 新甸燒雞飄余香》一文推到編者眼前。詳實(shí)的鉤沉和豐沛的鄉(xiāng)愁浸透字里行間，編者不敢怠慢，馬上編輯推出，以饗諸友。

故鄉(xiāng)風(fēng)貌與碼頭記憶

新甸鎮(zhèn)門 范中國攝

我的家鄉(xiāng)賓縣新甸鎮(zhèn)，依偎在松花江畔，歷史悠久，水草豐美，素有“魚米之鄉(xiāng)”之稱，更以人杰地靈而聞名。一方水土養(yǎng)一方人，一代代兒女聰慧勤勉，男兒倜儻，女兒清麗，俊秀之名遠(yuǎn)播四方。與新甸兒女之美同樣聲名在外的，便是那大名鼎鼎的“新甸燒雞”。

新甸燒雞成品

上世紀(jì)70年代，新甸鎮(zhèn)風(fēng)光秀麗，所在地是沿江大隊(duì)。鼎盛時(shí)期，糧庫、林場、魚池、油廠、瓦廠、陶瓷廠、化肥廠、量具廠、航運(yùn)社、煤建公司、石油公司等蓬勃發(fā)展，皮革社、豆腐社、針織廠、木器廠、被服廠、冰棍廠、鐵匠爐這些集體手工業(yè)也很繁榮，全鎮(zhèn)總?cè)丝诔^3萬，繁華堪比縣城。

坐過的人都忘不了的“上海號”

船站碼頭，是小鎮(zhèn)與外界交流最重要的窗口和紐帶，也承載了我童年與少年最珍貴的記憶。那時(shí)候，蒸汽客貨輪剛剛由“上海號”“北京號”更名為“東方紅”號。其中02、04、06是“腰輪子”，08是尾輪子。船艙下一層、甲板上三層，宛如華麗的水上樓閣，整體外觀像“泰坦尼克號”一般氣派非凡。航線蜿蜒曲折：從哈爾濱下來，經(jīng)過大頂子山、白石、巴彥港到新甸；再途徑木蘭、擺渡、濃河、通河、烏鴉泡、方正、清河、依蘭、佳木斯等站點(diǎn)，一直跑到同江。新甸涂家燒雞第三代傳人涂立香回憶，上世紀(jì)80年代，新甸乘船去哈爾濱的票價(jià)是兩塊七毛五，船上的大列巴每個(gè)一毛五。輪船上下航運(yùn)，可托運(yùn)大缸、大蒜等貨物，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為大件五毛錢、小件三毛，每到港口停靠裝卸，常常需要幾個(gè)小時(shí)。航運(yùn)是當(dāng)時(shí)沿江運(yùn)輸?shù)闹饕绞?，也有商販借此做點(diǎn)小買賣。50年前，人們常常站在江壩上，人山人海地眺望著客輪徐徐駛來。那場面，一輩子都忘不了。

新甸涂家燒雞第三代傳人涂立香在網(wǎng)上找到的“東方紅號”圖片，基本符合當(dāng)年新甸鎮(zhèn)真實(shí)場景

“東方紅號”之后的紅星201?？看a頭的場面 涂立香攝

2023年9月，新甸鎮(zhèn)松花江畔 范忠孝攝

“嗚——”進(jìn)港的汽笛長鳴聲由遠(yuǎn)而近，鄉(xiāng)親們高喊著“票船來了”，歡呼雀躍著朝船站奔去，仿佛在迎接《基督山伯爵》中“法老號”的歸來。在那個(gè)點(diǎn)煤油燈捻子的年代，大船開到糧庫附近，松花江上燈火通明，恍如移動的海市蜃樓。江風(fēng)浩蕩、江水緩緩東流，冬天盼過年、夏天盼來船——那是我們孩提時(shí)代最溫馨的期盼。

現(xiàn)在的新甸鎮(zhèn)仁和碼頭 范中國攝

客船駛向岸邊，推起數(shù)尺高的水浪。壓浪的孩子、洗衣的婦女，在涌動的浪花里蕩來蕩去，直到船身停穩(wěn)。跳板搭好，開始卸貨，人群涌動，乘客陸續(xù)下船。兩側(cè)是賣菜的籃子和鄉(xiāng)親，其中便有母親和我。為了貼補(bǔ)家用，母親常挑著自家園里的黃瓜、茄子、豆角、西紅柿到碼頭來賣，一斤幾分錢，最高不過五分。只有船來了，才能把菜賣完。船經(jīng)常晚點(diǎn)，各個(gè)時(shí)辰都會有人下船買菜。我們困倦地在碼頭熬到后半夜，汽燈下，蚊子、小咬、江蛾子飛舞盤旋，陪伴著那段難捱的時(shí)光。夜里，人們在碼頭乘涼閑談，客船時(shí)常停靠數(shù)小時(shí)，若能托熟人買到船上飄著奶香的大列巴和各式小餅干，便是清貧童年里最美的念想。

新甸碼頭停靠的客船。當(dāng)年，涂立香登上這艘船買過面包

2024年國慶節(jié)的新甸鎮(zhèn)碼頭魚市 范忠孝攝

“賣燒雞嘍——三塊錢一只、五塊錢兩只”那響亮的笑聲、熟悉的吆喝聲、嘈雜的討價(jià)還價(jià)聲，幾十年后仍在耳邊縈繞，深情而難忘。在層層疊疊的叫賣聲里，“新甸燒雞”最是勾人。碼頭上，柳條筐中，剛熏好的燒雞整齊地?cái)[在方盤里，棗紅色的雞皮油光可鑒，上面蒙著一層薄薄的紗布。雞香混著江風(fēng)，絲絲縷縷，飄出很遠(yuǎn)?？痛€沒靠穩(wěn)，便有兩口子搖著小舢板，如同一片樹葉靠近船舷。船夫高高舉起一丈多長的細(xì)竹桿探向船艙，桿頭綁著的網(wǎng)兜里，熱騰騰的燒雞噴香撲鼻。乘客在船上接住燒雞，順手把錢塞進(jìn)網(wǎng)兜，一筆買賣就算完成，帶著江上人家特有的爽快。新甸燒雞營養(yǎng)美味，生意紅火，一時(shí)譽(yù)滿松花江沿岸，美名傳遍四方。

松花江上打魚船 范中國攝

2023年9月，新甸鎮(zhèn)松花江畔 范忠孝攝

如今，半個(gè)世紀(jì)過去，江畔早已沒有了當(dāng)年淺淺的沙灘和陽光下洗衣晾曬的姑娘，取而代之的是因長期江底瘋狂挖沙而渾濁的江水、臟亂的環(huán)境，物是人非，令人嘆息。但新甸燒雞那獨(dú)特的香味，依然飄蕩在童年滿滿的煙火印記里，唇齒留香，揮之不去。

燒雞文化與家族傳承

1971年，新甸小鎮(zhèn)通電，次年，周邊村屯也亮了燈。兒時(shí)我家條件尚好，但吃燒雞仍是極奢侈的事情，只有家里來客才能買上一只。那時(shí)的規(guī)矩都是客人酒足飯飽離開后，婦女和孩子才上桌，盤中只剩雞爪與骨架。母親舍不得嘗一口，全留給我們?nèi)齻€(gè)孩子分享。那夾雜著中草藥香的味道濃郁誘人，咀嚼后滿口留香，令我永生難忘。

新甸燒雞成品

改革開放后，日子一天天好起來。年節(jié)的餐桌上，開始多了一只熏香濃郁的燒雞。再后來，小鎮(zhèn)上婚喪嫁娶辦宴席，燒雞成為頭牌硬菜，和同樣有名的松花江鯉魚一起擺在餐桌中央。新甸燒雞，也成為年節(jié)里體面的禮物。

新甸燒雞，采用傳統(tǒng)加工工藝，用老湯配以中藥材慢慢煮熟，再以糖熏古法上色。出鍋的燒雞顏色棕紅透亮，五香純正，肉質(zhì)酥爛，口感鮮美醇厚，食后回味悠長。彼時(shí)，雞挑子供應(yīng)的活雞價(jià)格是每斤四毛五、五毛五、六毛五，做一只燒雞只掙兩三毛錢。

糖熏古法上色過程中的新甸燒雞

據(jù)我模糊的記憶，新甸燒雞最早起源于“老石太太”的石家燒雞。其后，涂家燒雞、劉家燒雞與胡三兒的胡家燒雞相繼出現(xiàn)。涂家兩個(gè)小女兒都是我初中同學(xué)，劉家的兒子則與我是戰(zhàn)友。再之后，鄭家、何家、王家、郭家、孫家、安家、單家、戴家、趙家、曹家、吳家等燒雞戶紛紛登場。最紅火的時(shí)候，街道和集體都做燒雞，全鎮(zhèn)燒雞店大約20家，逢年過節(jié)，甚至用手推車送雞銷售。而后來出名的白石燒雞，也是走出去的新甸人自立門戶所做。

新甸燒雞的第二代傳人“涂老太”（本名吳金蘭）已86歲高齡

隨著汽車普及、公路運(yùn)輸發(fā)達(dá)，曾經(jīng)作為重要交通方式的東方紅客輪先是被速度較快的龍客201、209等中型船取代，至1994年，松花江航運(yùn)逐漸退出歷史舞臺。偏居一隅的新甸鎮(zhèn)和因江而興、一度紅火的燒雞生意也隨之走向落寞。

歲月流轉(zhuǎn)，石家、劉家、鄭家等燒雞戶漸漸淡出。如今，新甸燒雞的第二代傳人只剩下涂老太和郭老太兩位。而堅(jiān)持傳承且經(jīng)營良好的，當(dāng)屬涂家燒雞。

新甸涂家燒雞第三代傳人“涂老太”大女兒涂立香

涂家燒雞的故事，要從滿洲國說起。那時(shí)，先輩還是挑著扁擔(dān)賣燒雞。第二代傳人涂老太（吳金蘭），今年已經(jīng)86歲高齡。這些年，手藝傳到了第三代——由大女兒涂立香和女婿魯東偉經(jīng)營。夫妻倆各取自己名字中的一個(gè)字，給店面取名“偉香燒雞熟食”，小店就開在新甸鎮(zhèn)中心的十字路口。他們一直堅(jiān)守傳統(tǒng)工藝：白條雞用大鐵鍋長時(shí)間燉煮，配上香葉、陳皮、肉桂、玉果、砂仁、八角等28味純中草藥熬制，最后用白糖熏制上色。那間從1978年就開門迎客的老字號門店里，至今依然飄著童年的醇厚滋味。沒有添加劑，沒有“科技狠活”，只有最本真的老味道，成為新甸鎮(zhèn)的傳統(tǒng)美食與文化遺產(chǎn)，為更多人留下舌尖上的享受。

偉香燒雞熟食店

時(shí)代變遷與故土鄉(xiāng)愁

時(shí)代潮流浩浩湯湯，松花江水奔流不息。如今的新甸小鎮(zhèn)街里，人口已銳減到兩千左右，只有400多戶人家?；厥走^往的熱鬧繁盛，每一位生于斯長于斯的新甸人，都要唏噓不已。

2022年8月，作者在松花江畔 范洪霞攝

往事如昨，歷歷在目。生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)??！離開家鄉(xiāng)40余載，鄉(xiāng)音漸遠(yuǎn)，卻時(shí)常夢歸故里。松花江上的客船、新甸鎮(zhèn)的燒雞、碼頭上空那彎彎的月亮，滿載著我40多年的鄉(xiāng)愁。每每憶起，眼里不覺噙滿淚水，酸楚的心中，是對故土、父老鄉(xiāng)親無盡的眷戀與感恩，無法沖淡。

2021年10月，作者在黃昏的松花江畔 安平攝

2021年10月，作者在黃昏的松花江畔 安平攝

我是在江水中泡大的。父親范金貴是新甸鎮(zhèn)家喻戶曉的實(shí)干家，憑借出色的能力，先后執(zhí)掌沿江村和建筑工程隊(duì)、裝卸隊(duì)、小油廠、磚廠等鎮(zhèn)辦企業(yè)，后來又擔(dān)任企業(yè)辦主任、經(jīng)委主任、鎮(zhèn)黨委副書記等職，一生為家鄉(xiāng)發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)。受父親堅(jiān)毅性格、勇敢膽魄的影響，我7歲便學(xué)會游泳，時(shí)常在驟雨狂風(fēng)大浪中往返橫渡松花江。是那片土地給了我強(qiáng)健的體魄、百折不撓的勇氣、奮發(fā)向上的力量，還有刻進(jìn)骨髓的善良和融入血脈的智慧基因。不給家鄉(xiāng)父老丟臉、為賓縣爭光的信念，一直激勵(lì)我踏實(shí)做人、勤奮做事、嚴(yán)格自律、堅(jiān)守誠信。

2024年國慶節(jié)，作者和弟弟妹妹三家人重游新甸鎮(zhèn)碼頭

時(shí)光荏苒，對故土的思念與日瘋長，魂?duì)繅艨M。今夏，風(fēng)和日麗的暑期，我要開車重返家鄉(xiāng)，約上兒時(shí)的玩伴，熱上一壺老酒，吃松花江魚、品新甸燒雞，暢敘人生，飲盡鄉(xiāng)愁，醉倒在故園門口。

作者簡介

范忠孝曾任中國人民解放軍第39集團(tuán)軍116師346團(tuán)政治處報(bào)道員。退役后在松花江電臺、《科技經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》《黑龍江人口報(bào)》、江蘇省靖江市電視臺、《信息與決策日報(bào)》《綏芬河日報(bào)》《中俄經(jīng)貿(mào)時(shí)報(bào)》、綏芬河市融媒體中心任記者、編輯、主編、主任等職，從事采編、通聯(lián)、對上報(bào)道、廣告經(jīng)營等業(yè)務(wù)。

38年間，在中央臺、《解放軍報(bào)》《黑龍江日報(bào)》等國家、省市各級媒體發(fā)表新聞報(bào)道和各類文學(xué)作品共計(jì)5400多篇，獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)79個(gè)。