谷倉樂隊，為村莊歌唱

愿每個村莊都可以唱響自己的村歌，愿每個人的心中都有一座裝滿希望的谷倉。

文｜石丹

ID | BMR2004

每年4月下旬，北京平谷的春天便會化作一場盛大的粉色潮汐，這里的桃花一樹接著一樹，吸引不少游客赴一場與春天的浪漫之約。此時，平谷南獨樂河鎮張辛莊村的“同心音樂公社”也到了最美的季節，這是谷倉樂隊日常活動的場所。這支成立了24年的樂隊，一直在用他們的音樂與腳步，記錄著中國鄉村的發展與變化、呼吸與心跳。

樂隊的主唱兼吉他手許多，人如其名，心里裝著許多故事，筆下寫出許多村歌。如今，他和樂隊早已不是那個在舞臺上嘶吼的搖滾樂團，而成為行走在田埂上的“音樂社會工作者”。20余載光陰流轉，從城市工地的鋼筋水泥到鄉村田野的稻花香里，許多和他的伙伴們完成了一場從“吶喊”到“治愈”的生命遷徙。

01

找到一條通往心靈的原鄉之路

1999年，年輕的許多買了一張綠皮火車票，從浙江海寧到北京追逐搖滾夢。“當時年輕，就覺得搖滾這種方式能夠表達自己躁動的青春。我知道北京有迷笛音樂學校，是中國搖滾樂的‘黃埔軍校’。我就在那里學吉他、學音樂。” 許多告訴《商學院》記者，“畢業之后有段時間在街頭賣藝唱歌。后來遇到幾個小伙伴，決定成立樂隊，去工地、工廠給工友們唱歌。”

2002年，許多與孫恒、王德志等人組建了“打工青年文藝演出隊”。那時是中國城市化進程最迅猛的年代，鄉村全力支持著城市的發展，無數農民離開家鄉故土涌入城市，成為建設者，卻也是被遺忘的“邊緣人”。許多和他的樂隊，選擇走進工地、工廠和社區，為這些工友歌唱。

后來，他們的樂隊改名叫“打工青年藝術團”，此后又先后更名為“新工人藝術團”“新工人樂團”。樂隊名字的變化代表了演出內容的變化，那幾年趕上城市化、工業化的浪潮，他們從為工人唱歌到逐漸關注工友的故事，嘗試用音樂表達工人群體的精神面貌。他們用第一張專輯的版稅創辦了打工子弟學校，建立了打工文化藝術博物館，舉辦了屬于打工者自己的春晚。許多深知，創辦打工子弟學校絕不僅僅是為了解決幾張課桌的難題，那是一種在生存重壓下依然不肯放棄的精神突圍。

后來，許多意識到，僅在城市中為打工人歌唱已不足以回應時代的變遷。他發現，隨著鄉村振興戰略的實施，越來越多的目光開始投向鄉村，當城市化的浪潮逐漸退去，鄉村的空心化與精神匱乏成為新的痛點，而那里，或許藏著治愈現代人心靈焦慮的解藥。

2017年，許多和樂隊成員們做出了一個重要的決定：走出城市，去尋那故鄉。樂隊開始在全國進行鄉村巡演，工作重心逐漸從城市轉向農村。連續3年，團隊每年都會進行大約1個月的巡演。在近4萬里的行程中，他們沿途舉辦大地民謠音樂會義演50多場，直接參與觀眾超過3萬人。

這次“出走”并非逃避，而是一次更深沉的“回歸”。“社會發展到了需要城市反哺鄉村的時候了。”許多如是說。于是，樂隊改名為“谷倉樂隊”。“谷倉”，寓意著為鄉村生產有機的精神食糧。許多從城市的喧囂中抽身，投身于廣袤的田野，他發現自己并沒有失去搖滾的精神——用音樂來思考自我存在和社會的關系，反而在泥土中找到了更堅實的根基。

02

村歌計劃，讓每一個普通人都成為主角

“我們在鄉村巡演時，有的村莊就問我們能不能幫村子寫首歌。”許多談起了“村歌”誕生的故事，“我們看到了鄉村的活力，也看到了鄉村的渴望——他們希望被看見，他們也需要表達、需要精神出口。相對城市而言，鄉村的文化生活比較匱乏。國家實行鄉村振興其中一點就是文化振興。”許多和樂隊認為，通過村歌把老百姓的心凝聚起來，激發他們對村莊的熱愛。

2018年，谷倉樂隊的“愛故鄉·村歌計劃”正式啟動。在許多看來，村歌不應該是由音樂人代筆、村民傳唱的“宣傳曲”，更不應該由AI算法創作，而是由村民自己講述故事、抒發情感的“生命之歌”。于是，谷倉樂隊選擇了與村民共創的方式來寫“村歌”。

他們的創作方式獨特而充滿溫度——駐村觀察、集體討論、錄音制作。每一個環節，村民都是絕對的主角，而樂隊成員則是協作者、引導者。

許多告訴記者：“村莊里中老年人比較多，有的老人可能也不識字，但是大家來參加我們的音樂工作坊，講自己跟村莊的故事，然后討論這個歌曲寫什么，找到一個又一個想表達的關鍵詞，形成一段又一段的歌詞，讓大家來找一個合適的旋律哼唱，我們再把它變成一段段合適的旋律。”在討論歌詞時，村民們甚至會為了用詞而爭得面紅耳赤，最終通過民主投票來決定。“最終把一首歌完成之后，大家會有一種痛快的感覺，心花怒放！大家會驚嘆于，沒想到自己也能寫歌，而且寫的是一首跟自己村莊相關的歌曲。”

在海寧李家村，許多回到了自己的家鄉。這里的紡織業發達，家家戶戶織機轟鳴。“織機一響不停忙，飛梭織出幸福路。”這句歌詞，許多說不是他寫的，而是村民們從心底流淌出來的。在廣西桂林龍勝縣龍脊鎮馬海村，許多用當地的民歌小調作為素材，讓大家依字行腔。當第一位阿婆鼓起勇氣唱出一句方言歌詞時，全場沸騰了。

許多說：“村歌創作的過程，是一個讓人從生活中站立起來，至少在精神上站立起來的過程。它讓每一個普通的農民都成為文化的創造者。其實，我們都是在尋找自己的主體性，每個普通人都是生活的主角。通過集體創作村歌，人們也在此過程中形成了新的集體記憶。”

目前，谷倉樂隊已經受邀去到了56個村莊，與那里的村民共創了56首村歌。

03

治愈與生長，讓音樂成為鄉村的谷穗

許多坦言：“村歌創作其實就是在幫村莊做一次團建，凝聚人心，梳理村莊的文化發展思路。大家有了共識之后，就可以一起去為村莊發展貢獻力量。”

顯然，這種“種文化”而非“送文化”的方式，讓鄉村文化振興有了真正的內生動力。以馬海村為例，“那里雖擁有壯美的梯田景觀，但深處的村落曾因交通閉塞發展滯后。得益于粵桂協作帶來的資源傾斜，村莊迎來了發展契機。”許多說，“我們受邀進駐馬海村共創村歌，協助組建了村文藝隊。這支隊伍不僅豐富了村民的文化生活，更凝聚了人心。”

在流量時代，村歌無法突破“信息繭房”，不易被外界聽見。許多倒從不因此而焦慮，他認為，“村民喜歡、愿意傳唱”是檢驗好村歌的核心標準。出圈靠的也不僅是一首歌的分發，是整個生態演化的結果。

以馬海村為例，許多村民不再僅僅是歌唱者，他們開始拿起手機，拍攝記錄村莊生活的短劇、展示村歌背后的故事。此時，村歌不再是孤立的音頻文件，而是融入了村民日常創作的鮮活素材。

村歌的誕生催生了“馬海小嫂子藝術團”。這些平日里辛勤勞作的農婦，穿上民族服飾，在舞臺上自信地展示壯族文化。她們不僅在本村演出，還走出了大山，參加了各種音樂節。音樂給了她們新的身份認同，她們不僅是村民，更是文化的傳承者、村莊的代言人。

這也使得年輕人回流鄉村成為了可能。“近年來，青年回流的現象日漸顯著。我們于2023年進駐馬海村共創村歌，隨后在2024年和2025年的回訪中，明顯感受到返鄉青年增多了。這背后，是村莊成立了村集體公司，大力發展文旅產業，為年輕人提供了回家的載體。”許多說，“我們不能將功勞歸于一首村歌，鄉村發展是多維合力的結果。但村歌在其中扮演了至關重要的角色。它是‘沖鋒號’，也是‘粘合劑’，它凝聚人心、喚醒共識。”

村歌還喚醒了地方文化，打開了村莊封閉的心。在福建四坪村，村歌的創作喚醒了沉睡多年的地方戲——平講戲，年輕人回鄉成立了傳習所，繼承與傳播這項非遺技藝。在村歌創作中，許多看到了方言的鮮活生命力。在海寧，他將吳語念誦出的聲調作為旋律的基礎；在云南，他將彝語的“阿米左”（吃飯）、“哥幾啦”（快來）融入歌詞。當人們重新使用自己的方言來表達時，他們的思維也隨之鮮活起來。

“飯養身，歌養心。”這是貴州侗寨的一句俗語，也是谷倉樂隊一直秉持的信念。

在許多看來，鄉村振興不僅僅是經濟的富裕，更是精神的治愈與豐盈。而這種治愈與豐盈，是雙向的。為鄉村歌唱的過程中，許多和樂隊的伙伴們也從廣袤的土地上得到滋養和內心的寧靜。

鄉村的四季變化、萬物生長，讓他們汲取音樂靈感，重新理解了生命的意義。

面對AI技術的崛起，許多并不焦慮，但也保持著清醒。“它是一個工具，不能替代你的感知力。”他認為，AI可以生成旋律，可以模仿風格，但它無法替代人與人之間面對面的情感交流，更無法替代那些從泥土里長出來的真實故事。“共創的關鍵，就是讓大家拿出自己的熱情、故事，拿出自己的心血來。只有這樣，歌曲才能跟大家的生命有連接。”

如今，谷倉樂隊的愿景更加宏大。他們希望推動100個村莊進行村歌創作，甚至更多。他們計劃將村歌與鄉村文旅相結合，打造“文旅+音樂”的發展模式，讓村歌變成實實在在的“谷穗”，裝滿鄉村的谷倉。

24年，彈指一揮間。從“打工青年文藝演出隊”到“谷倉樂隊”，名字在變，成員在變，但那份對土地的深情、對勞動者的敬意、對音樂的執著，從未改變。

樂隊中那些曾經叛逆的搖滾青年，如今已經不再需要用嘶吼來證明存在，因為他們知道，每一個在田間地頭放聲歌唱的村民，每一個在村歌中找到自信的阿婆，都是他們音樂生命的一部分。

“我們來這人間一趟，一分春色，兩分荒涼，笑著在生活里流浪，想用力握住命運的槍。原諒吧，所有不再見的再見，此心安處是吾鄉。”這是許多在《吾鄉》中的歌詞，也是他人生的寫照。

未來，或許會有更多的村莊響起自己的歌聲，更多的年輕人回到故鄉，更多的鄉村因為文化而振興。而許多和他的樂隊，依然會背著吉他，行走在路上。他們會繼續傾聽，繼續記錄，繼續歌唱。