當(dāng)票為何像“天書(shū)”？窮人的救命稻草，背后全是生意經(jīng)

文│時(shí)中瑛

19世紀(jì)南京路上的當(dāng)鋪

當(dāng)鋪也稱“典當(dāng)”“質(zhì)庫(kù)”“長(zhǎng)生庫(kù)”“解庫(kù)”“質(zhì)肆”“押店”等，是傳統(tǒng)的中小型金融機(jī)構(gòu)，老百姓將自有的衣服、玉器、金銀首飾、書(shū)籍等物品，送去當(dāng)鋪抵押換錢，以解燃眉之急。

一般而言，當(dāng)鋪的抵押物大部分為動(dòng)產(chǎn)，很少以房屋等不動(dòng)產(chǎn)進(jìn)行抵押。在舊社會(huì)常有“窮人離不開(kāi)當(dāng)鋪”之說(shuō)。至清末民初，由于黃金、銀錠、銀元、銅元、制錢等更換頻繁，供需市場(chǎng)的狀況經(jīng)常發(fā)展變化；市面上百姓對(duì)資金周轉(zhuǎn)又有需求，給當(dāng)鋪業(yè)的發(fā)展帶來(lái)了較為有利的條件。據(jù)了解，清末時(shí)全國(guó)約有當(dāng)鋪2.2萬(wàn)家。

當(dāng)鋪的外在布置頗具特色，門前一般都掛有幌子。內(nèi)在構(gòu)造也有講究，通常而言，當(dāng)鋪的門檻比一般的店鋪高很多，主要是防止下雨時(shí)造成水淹進(jìn)店。當(dāng)鋪的柜臺(tái)也比較高，一般約5至6尺高。有的在一進(jìn)門處還要擺上一扇較大的屏風(fēng)，不讓他人看見(jiàn)當(dāng)鋪內(nèi)的情況，也不讓熟人看見(jiàn)典當(dāng)者的窘相，同時(shí)還有錢財(cái)不外露、不外流的含義。

正在練字的當(dāng)鋪學(xué)徒

干當(dāng)鋪?lái)氂腥N“特技”，每個(gè)學(xué)徒必須兩年之內(nèi)予以熟悉。一是書(shū)寫好“當(dāng)票字”，這種字在當(dāng)戶或別人看來(lái)是很難辨認(rèn)的；二是知曉其中的“暗語(yǔ)”，一般當(dāng)戶在送當(dāng)時(shí)，掌柜、伙計(jì)及學(xué)徒間進(jìn)行互相交流，用行話來(lái)商定典當(dāng)?shù)慕痤~時(shí)使用；三是學(xué)會(huì)做好“暗記”，如當(dāng)戶堅(jiān)持要當(dāng)高價(jià)，而當(dāng)鋪又不想給，雙方差距較大而難以成交時(shí)，當(dāng)鋪在退還當(dāng)物時(shí)，一般會(huì)在當(dāng)物上悄悄地做暗記。典當(dāng)人到第二家當(dāng)鋪商談時(shí)，第二家當(dāng)鋪的店員打開(kāi)包皮一看，便心中有數(shù)，自然開(kāi)價(jià)也不會(huì)很高，典當(dāng)者最后只能低價(jià)當(dāng)出。實(shí)際上，當(dāng)鋪間為了各自的利益，經(jīng)常彼此通氣，自然不會(huì)哄抬當(dāng)價(jià)。

當(dāng)鋪的業(yè)務(wù)手續(xù)比較繁瑣，當(dāng)衣物者到了當(dāng)鋪，首先要將衣物交給店員伙計(jì)或掌柜的看貨定價(jià)，其當(dāng)出的金額一般低于衣物購(gòu)置價(jià)格的一半。成交后由賬房先生記上賬，打包后高聲唱：“收貨入庫(kù)！”。然后由掌柜的填好付給的收據(jù)，稱為“當(dāng)票”，載明當(dāng)物抵押的款數(shù)、時(shí)限和利息，作為將來(lái)贖物的憑票依據(jù)。

乾隆年間當(dāng)鋪當(dāng)票

贖回當(dāng)品時(shí)，當(dāng)鋪規(guī)定認(rèn)票不認(rèn)人，憑票進(jìn)行贖當(dāng)。若當(dāng)票遺失，可以找保人進(jìn)行補(bǔ)票。贖當(dāng)時(shí)，需核對(duì)所當(dāng)物品的品種、名稱、數(shù)量，一般人撿到或偷了當(dāng)票，很難辨認(rèn)當(dāng)品的名稱、數(shù)量，故冒領(lǐng)之事很難發(fā)生。當(dāng)鋪店員在確認(rèn)贖當(dāng)人無(wú)誤后，即按約定的利息進(jìn)行清算，贖買人則按要求繳納本息，當(dāng)鋪收回當(dāng)票，退還當(dāng)品。

當(dāng)票可以買賣和過(guò)戶，買當(dāng)票的人也可以用舊的當(dāng)票來(lái)更換新的當(dāng)票，一般在更換當(dāng)票時(shí)，要多付一個(gè)月的利息。當(dāng)戶過(guò)期無(wú)力還本息贖回時(shí)，當(dāng)品即成“死當(dāng)”，也稱“落架”，即從存架上取下另放一處，當(dāng)品則歸當(dāng)鋪所有，當(dāng)鋪有權(quán)處理。

實(shí)際上，除無(wú)力贖取外，還有死亡、戰(zhàn)亂、失蹤等因素導(dǎo)致“死當(dāng)”。“死當(dāng)”約占整個(gè)當(dāng)品的1/3。

處理“死當(dāng)”東家獲利最大，除高檔的商品、貴重的財(cái)物賣給金銀首飾行、珠寶行及估衣店外，一些中低檔的物品，會(huì)優(yōu)先低價(jià)售于本店的店員，或集中到廟會(huì)去售賣。

“上海市銀行博物館”官方公眾號(hào)。