電影大師班：“笑中帶淚”不是技巧，而是人生本來(lái)的樣子

4月21日，第十六屆北京國(guó)際電影節(jié)理查德·柯蒂斯電影大師班開(kāi)講。英國(guó)著名編劇、導(dǎo)演理查德·柯蒂斯與中國(guó)青年導(dǎo)演姚婷婷展開(kāi)深度對(duì)談，從創(chuàng)作方法到拍攝趣事，從

浪漫并非童話，而是生活本身

理查德·柯蒂斯是當(dāng)代英倫愛(ài)情喜劇的靈魂寫(xiě)手， 1994年，他首次編劇電影長(zhǎng)片作品《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》，將英倫浪漫推向全球，并獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名。

隨后，《憨豆先生的大災(zāi)難》讓電視經(jīng)典成功移植電影銀幕，《諾丁山》寫(xiě)出當(dāng)代"羅馬假日"童話，《BJ單身日記》系列打造出最成功的女性愛(ài)情喜劇IP。之后，理查德·柯蒂斯以導(dǎo)演身份開(kāi)啟創(chuàng)作新篇，拍攝了《真愛(ài)至上》《海盜電臺(tái)》《時(shí)空戀旅人》等經(jīng)典作品。

面對(duì)觀眾對(duì)其作品"溫暖""治愈""造夢(mèng)"的評(píng)價(jià)，理查德·柯蒂斯并未將自己的電影定義為童話。他坦言，創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)始終是"真實(shí)"，來(lái)自于親身經(jīng)歷、朋友講述，以及生活中隨處可見(jiàn)的情感關(guān)系：愛(ài)情、友情與親情。

"生活中很多時(shí)候，事情并不遂人愿，但是我很高興地看到大家覺(jué)得我的電影讓大家感到溫暖、開(kāi)心。"他笑言，拍電影的過(guò)程往往焦慮而艱難，但作品最終帶來(lái)的溫暖，是對(duì)創(chuàng)作者最大的回饋。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)持，也體現(xiàn)在他對(duì)題材的理解中。他認(rèn)為，比起極端戲劇化的暴力或犯罪故事，"愛(ài)與關(guān)系"才是更貼近真實(shí)的主題："世界上每天都有無(wú)數(shù)人墜入愛(ài)河。"

理查德·柯蒂斯表示，自己只是寫(xiě)了一些"普通的生活場(chǎng)景"，卻因此獲得了跨越地域的理解與回應(yīng)。在《時(shí)空戀旅人》的創(chuàng)作中，這種真實(shí)甚至先于"奇幻設(shè)定"出現(xiàn)：最初的靈感來(lái)自父子關(guān)系與告別的情感，再逐漸延展出時(shí)間旅行的結(jié)構(gòu)，最終用愛(ài)情將其串聯(lián)。這種從情感出發(fā)的方式，使得再奇妙的設(shè)定也顯得自然可信。

柯蒂斯還提到自己這次來(lái)北京，一晚上連續(xù)去了四家餐廳品嘗美食的故事。正是這種對(duì)生活細(xì)節(jié)的觀察，將日常轉(zhuǎn)化為幽默，也成為他創(chuàng)作的習(xí)慣與方式。

創(chuàng)作是在不斷修正中完成的

談到《真愛(ài)至上》的創(chuàng)作過(guò)程，柯蒂斯用"災(zāi)難"來(lái)形容第一次試映的結(jié)果——兩個(gè)小時(shí)只收獲兩次笑聲。正是在這樣的挫敗中，他開(kāi)始重新審視影片結(jié)構(gòu)，通過(guò)調(diào)整場(chǎng)景順序、強(qiáng)化人物情感，才逐漸找回節(jié)奏。他特別提到，將原本位于結(jié)尾的關(guān)鍵場(chǎng)景提前，成為改變整部電影的重要轉(zhuǎn)折，"一個(gè)調(diào)整，讓笑聲從2次變成50次"。這也讓他得出結(jié)論：電影沒(méi)有"完成時(shí)"，只有不斷修改的過(guò)程。

這種創(chuàng)作方式同樣體現(xiàn)在他的寫(xiě)作習(xí)慣中。他并不會(huì)按照線性結(jié)構(gòu)寫(xiě)劇本，而是從對(duì)白、場(chǎng)景甚至笑話入手，寫(xiě)下大量素材，再通過(guò)卡片拼貼的方式重組結(jié)構(gòu)。有時(shí)，他甚至?xí)榻巧珜?xiě)出長(zhǎng)達(dá)數(shù)十頁(yè)的對(duì)話，只為找到最自然的交流方式。在他看來(lái)，寫(xiě)作本身并不存在固定方法，每一次創(chuàng)作都是全新的過(guò)程。"我從來(lái)沒(méi)有連續(xù)兩天都寫(xiě)得很好，"他說(shuō)，"這很正常。"

在他看來(lái)，重寫(xiě)是成本最低的，而選角則在很大程度上決定作品的完成度。"選對(duì)演員，電影就完成了65%。"他回憶在《諾丁山》中反復(fù)嘗試男主角人選，最終確定休·格蘭特，也成為影片成功的重要因素之一。

此外，他建議創(chuàng)作者要與真正理解作品的人合作，他特別提到妻子作為剪輯師的重要性："她特別喜歡我做的事情，她是特別友好，但是也特別嚴(yán)格的人。"這種信任關(guān)系成為作品完成的重要基礎(chǔ)。他還透露，《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》最初的設(shè)定其實(shí)是《四個(gè)婚禮和一個(gè)蜜月》，正是妻子建議加入"葬禮"來(lái)制造悲傷的對(duì)比，才成就了片名與片中情感的平衡。

"笑中帶淚"的力量來(lái)自生活

柯蒂斯作品中那些讓觀眾"笑著笑著就哭了"的瞬間，并非刻意設(shè)計(jì)，而是源于真實(shí)生活的肌理。從《真愛(ài)至上》的"卡片告白"，到《時(shí)空戀旅人》中父子在海灘的對(duì)話，再到《諾丁山》里看似隨意卻令人會(huì)心一笑的臺(tái)詞，這些被觀眾反復(fù)回味的片段，都源于生活細(xì)節(jié)與觀察。

當(dāng)被問(wèn)及如何把握"笑中帶淚"的節(jié)奏時(shí)，柯蒂斯的答案很簡(jiǎn)單：那不是技巧，而是人生本來(lái)的樣子。悲傷與幽默本就并存，正如現(xiàn)實(shí)生活中，人們往往在笑聲中感受到失落，在失落中仍然尋找溫暖。

這種真實(shí)感也體現(xiàn)在柯蒂斯的拍攝方式上。在《海盜電臺(tái)》中，一場(chǎng)原本設(shè)定為送茶的戲，因?yàn)檠輪T即興加入餅干與互動(dòng)，呈現(xiàn)出更加自然的友情狀態(tài)。對(duì)于即興表演，他并不完全喜歡，但也承認(rèn)，當(dāng)演員在情境中找到真實(shí)情感時(shí)，往往會(huì)產(chǎn)生意想不到的效果。正是這種在控制與放松之間的平衡，讓角色更接近生活。

電影的意義是與觀眾產(chǎn)生連接

柯蒂斯認(rèn)為，票房并不能定義一部電影的成功，電影行業(yè)應(yīng)該不僅僅生產(chǎn)"大片"，而是能夠允許那些個(gè)人電影的存在。"我熱愛(ài)的那些電影也并不一定是說(shuō)最好的10部電影，只是說(shuō)在我的生活當(dāng)中那10部電影讓我感到特別好，告訴我一些真相或者給我上了一堂課。"他提到，人與電影的關(guān)系本質(zhì)上是一種個(gè)人化的連接，就像人與人之間的情感一樣，不完全依賴(lài)標(biāo)準(zhǔn)，而取決于是否產(chǎn)生共鳴。

文/北京青年報(bào)記者 肖揚(yáng)