貝州清陽(yáng)(今河北清河一帶),某個(gè)大約在唐德宗年間的午后,縣令登門(mén)提親。
來(lái)的是當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人家,帶著禮,說(shuō)話客氣。宋廷芬把這份客氣送了出去。
他有五個(gè)女兒。沒(méi)有一個(gè)答應(yīng)嫁人。
這事放在唐朝,說(shuō)出去都讓人不信——那可不是一個(gè)"女子無(wú)才便是德"被拿來(lái)壓人的年代,唐朝的女人可以騎馬、可以出門(mén)、可以改嫁,但"終身不嫁"還是太罕見(jiàn)。
罕見(jiàn)到《舊唐書(shū)》專(zhuān)門(mén)給她們立了傳,傳的開(kāi)頭就說(shuō):"皆聰惠,善屬文",然后又跟了一句——"誓不從人"。
四個(gè)字。干脆得很。
![]()
誓不從人,然后呢?
這件事有意思的地方在于,她們的"不嫁"不是消極的——不是躲進(jìn)庵堂,也不是關(guān)門(mén)拒客,她們用來(lái)填滿這輩子的東西,是寫(xiě)作。
五姐妹里,老大宋若莘才氣最盛,寫(xiě)過(guò)一部《女論語(yǔ)》,專(zhuān)門(mén)擬《論語(yǔ)》體裁,把女子處世的規(guī)范寫(xiě)成問(wèn)答,十篇,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在民間流傳甚廣。
這部書(shū)到底有多"正經(jīng)",現(xiàn)在已經(jīng)很難完整還原了——但光憑"仿《論語(yǔ)》體"這件事,就足以說(shuō)明若莘把自己擺在什么位置:她寫(xiě)的不是閨閣詩(shī),是"論語(yǔ)"。
老二宋若昭,詩(shī)文更雜,傳世的字句里有一股壓著的勁,不是悲戚,是某種不服氣——當(dāng)然,這只是我讀她殘篇時(shí)的感受,未必是事實(shí)。
貞元年間(785—805年),名聲傳到了長(zhǎng)安。唐德宗召她們進(jìn)宮,見(jiàn)了面,談了談,當(dāng)場(chǎng)留下。
![]()
進(jìn)宮之后,封了個(gè)什么?
這里有件容易被誤解的事。
很多人說(shuō)"進(jìn)宮當(dāng)官",腦子里浮現(xiàn)的畫(huà)面可能是女官穿著朝服在朝堂上議事——實(shí)際上唐代的女官制度沒(méi)這么熱鬧。
所謂"尚宮",是內(nèi)廷女官序列里的六品職,管的是宮中文書(shū)、禮儀、教學(xué)這類(lèi)事務(wù),地位說(shuō)高不高,說(shuō)低也不低,換句話說(shuō),比妃嬪穩(wěn)當(dāng),因?yàn)椴挥每慷鲗櫥钪?/p>
德宗讓宋若莘主持宮中的文學(xué)教育,給后宮妃嬪、宮女講經(jīng)論文。這個(gè)位置,放在外頭叫"西席",叫"先生"。
放在皇帝這邊——那就有些微妙了。
德宗本人對(duì)她們禮遇有加,但還沒(méi)到行弟子禮的程度。真正叫出"先生"兩個(gè)字的,是憲宗。
![]()
皇帝叫"先生"這件事
宋若莘去世之后,宋若昭接任尚宮。那時(shí)她已經(jīng)不年輕了,在宮里待了將近二十年,歷經(jīng)德宗、順宗兩朝,見(jiàn)過(guò)太多東西。
憲宗李純登基,見(jiàn)過(guò)若昭講經(jīng)之后,給了她一個(gè)稱(chēng)號(hào)——"先生"。
《舊唐書(shū)》里這段記載很短,但停在這里想一想,就有點(diǎn)說(shuō)不出的意味。唐代"先生"不是客套話,是師禮。
皇帝稱(chēng)一個(gè)女官為"先生",意味著在禮節(jié)上承認(rèn)了一種師生關(guān)系——哪怕這更接近于榮譽(yù)性的尊稱(chēng),但在一個(gè)男性書(shū)寫(xiě)、男性敘事主導(dǎo)的史書(shū)體系里,這四個(gè)字被白紙黑字寫(xiě)下來(lái),本身就是件不尋常的事。
若昭沒(méi)有留下任何關(guān)于這件事的文字。也許覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的,也許覺(jué)得說(shuō)了反而小了。
![]()
五姐妹的結(jié)局
五個(gè)人,各有去處,但有一個(gè)共同點(diǎn):沒(méi)有一個(gè)離開(kāi)皇宮嫁人。
若莘死在任上。若昭活得最久,穆宗時(shí)期還在,最后的史料記錄里她已經(jīng)須發(fā)花白,但"尚宮"的職位沒(méi)有變。若倫、若憲、若荀,史書(shū)里的筆墨更少,零星幾句,說(shuō)她們同樣"以文學(xué)著稱(chēng)",同樣"列于內(nèi)廷"。
我讀到這里的時(shí)候有個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)想明白:她們當(dāng)初說(shuō)"誓不從人",到底是真的厭倦婚姻,還是早就知道,以她們的路子,嫁人反而是往小里活?
史書(shū)沒(méi)寫(xiě)。
她們自己也沒(méi)留下答案。
![]()
《舊唐書(shū)》給宋若昭立傳,結(jié)尾用了一句話,大意是:后世無(wú)能及者。
這話說(shuō)得有點(diǎn)空——但又確實(shí)說(shuō)的是實(shí)情。宋若昭之后,再?zèng)]有一個(gè)女官在三代皇帝任職期間保持同等的地位與尊重,也再?zèng)]有皇帝在史書(shū)上留下稱(chēng)一個(gè)女官為"先生"的記錄。
這條路,她們走了,然后就封上了。
參考文獻(xiàn)
1、《舊唐書(shū)·卷一百六十·列傳第一百一十·宋若昭》[M].中華書(shū)局,1975.
2、《新唐書(shū)·卷八十三·列女傳第八·宋若莘》[M].中華書(shū)局,1975.
3、宋若莘.《女論語(yǔ)》[M].(四庫(kù)全書(shū)本).
4、孟憲實(shí).《唐代女性與文學(xué)》[J].文史哲,2003(4).
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.