我是說，人真的不能像他活一次嗎？

我之所以會(huì)在這里，是因?yàn)檫@是我必須做的事情。

早晚高峰的地鐵上、人擠人的周末公園，哪怕是窩在家里看一集《荒野獨(dú)居》，總會(huì)讓城市里的人冒出逃離的念頭。

生活在未被人類改變的原始土地上，漫游在少有人走過的荒野，建造木屋，種地捕魚，自給自足。成千上萬的人都有這樣的夢(mèng)想，但理查德·普羅內(nèi)克實(shí)現(xiàn)了。

他終生未婚，獨(dú)自在阿拉斯加生活了三十年，兩百多本日記變成了《獨(dú)居荒野》一書。

[美] 理查德·普羅內(nèi)克 / [美] 薩姆·基思｜著

尹楠｜譯

未讀·自然寫作｜出品

01

一個(gè)人的荒野史詩

30年阿拉斯加生活實(shí)錄

1968年，51歲的普羅內(nèi)克走進(jìn)阿拉斯加。他在雙子湖畔蓋了一座木屋，獨(dú)自在荒野中住了30年，直到81歲時(shí)重新回到加利福尼亞，度過了生命中的最后時(shí)光。

理查德·普羅內(nèi)克原本是木匠、柴油機(jī)技工，熱愛攝影，是自學(xué)成才的博物學(xué)家。早年間的戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘了他的身心，退休后，他渴望到自然中去，治愈自己。他選擇了寒冷的阿拉斯加。

他本想在那里住一年，期望找到生活的答案——“我真的能享受一整年與自己為伴的時(shí)光嗎？我能應(yīng)對(duì)這片荒野可能帶給我的一切挑戰(zhàn)嗎？我見過它在春末、夏天和初秋時(shí)的模樣，但冬天呢？我會(huì)愛上冬天的孤寂嗎？還有那刺骨的寒冷，如陰魂般糾纏不休的寂靜，以及被迫的禁足？五十一歲的我想尋找答案。”

但他在阿拉斯加的荒野中，一住就是三十年。

在這三十年里，普羅內(nèi)克用掉了兩百多個(gè)記事本，上面寫滿了日記。他還隨身攜帶了相機(jī)和三腳架，記錄自己的日常活動(dòng)。

在別人眼中，他是個(gè)怪人。但普羅內(nèi)克說自己不喜歡所謂“進(jìn)步”的樣子。“我更喜歡一切剛開始的樣子。這就是這個(gè)地方吸引我的原因。”

他的朋友薩姆·基思將普羅內(nèi)克的日記和照片整理成了《獨(dú)居荒野》一書，1973年首次出版，引發(fā)熱議，隨即暢銷全球，五十多年間多次再版，版權(quán)售出至全球多國。同名紀(jì)錄片更是用影像呈現(xiàn)了普羅內(nèi)克的生活。

兩人的友誼延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，2003年，普羅內(nèi)克和薩姆·基思在一個(gè)月內(nèi)相繼離世。普羅內(nèi)克去世后，他的小木屋遺贈(zèng)給了美國國家公園管理處，如今成為阿拉斯加克拉克湖國家公園的熱門景點(diǎn)，很多人都會(huì)去看一看。

在那里，一個(gè)人住過、活過，留下了一些什么。

02

建造木屋、種菜、打獵、自給自足

在具體勞動(dòng)中感受詩意棲居

在普羅內(nèi)克的世界里，荒野不是浪漫的濾鏡，而是實(shí)打?qū)嵉恼鎸?shí)生活。

他從零開始建造生活所需的一切。拖著沉重的原木、剝?nèi)淦ぁ⒋蚰ィ缓笠粚訉愉伾显尽⒔ê梅宽敗伾锨嗵ΑＫ奈淖謽O其簡(jiǎn)單，但閱讀時(shí)又總會(huì)想，大概生活也沒有我們想象中那么復(fù)雜。

他說太多人只參與工作的部分環(huán)節(jié)，而從頭到尾完成一項(xiàng)工作，會(huì)帶給人滿足感。

他種地、捕魚、做飯、打磨家具，嘀咕土豆為何還不發(fā)芽、湖水何時(shí)才能融化。他記錄生活中每一個(gè)瑣碎的瞬間，字里行間滿是對(duì)生活的熱愛——

我的菜園看起來生機(jī)勃勃。洋蔥已經(jīng)長到五英寸高了，有些甚至更高。豌豆也冒出了一英寸。所有菜都長勢(shì)喜人，除了土豆。它們還沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。

我的廁所多了個(gè)房客。我聽見里面一陣喧鬧，瞥見一只松鼠飛快地從屋脊上閃過。它從屋頂上叼走了苔蘚。

我用培根油爆了一鍋玉米。撒上鹽，拌上黃油，一邊吃玉米花，一邊欣賞連綿的群山。

在他的文字和鏡頭里，阿拉斯加近在眼前。或許我們終此一生看不到普羅內(nèi)克看過的風(fēng)景，但他向我們展示了生活的另一種樣貌，提供了一次精神出走的機(jī)會(huì)。

03

簡(jiǎn)單、自足、完整

關(guān)于生活最樸素的答案

很多人喜歡聽白噪音、看飛機(jī)起降、對(duì)著篝火發(fā)呆，很大程度上是因?yàn)樗銐蚝?jiǎn)單。更多人喜歡自然寫作，也是因?yàn)樗?jiǎn)單。

《獨(dú)居荒野》為我們呈現(xiàn)了低物欲生活的絕佳樣本。在這里，簡(jiǎn)單不等于匱乏，獨(dú)處不等于孤獨(dú)。普羅內(nèi)克日復(fù)一日地生活，只有劈柴、種菜、看湖面結(jié)冰又融化。

今晚，我坐在浮木堆上，欣賞著我的小木屋。淡藍(lán)色的炊煙從黑黝黝的云杉林間裊裊升起，而在更遠(yuǎn)處，巍峨壯觀的克拉格山參差不齊的山峰聳立云端。我就這么靜靜地坐著，回想這一切，心中不由得涌起一股自豪感，這是我用自己的雙手創(chuàng)造出來的東西。我想，我這輩子還從未有過如此滿足的成就。

他身在世界的小小一隅，但覺得在這里已足以思索一生。他活得很簡(jiǎn)單，但也活得很完整。如他所說，最簡(jiǎn)單的事情能帶給我們最大的快樂，無須金錢，只是因?yàn)橛|動(dòng)了我們的感官。

你有沒有在夏日雨后摘過超大顆的藍(lán)莓？有沒有走過一片像公園一樣開闊的楊樹林，透過閃爍著金色光芒的樹葉看向藍(lán)天？有沒有在脫掉濕漉漉的襪子后，換上干爽的羊毛襪？有沒有從氣溫零下的戶外走進(jìn)屋子，在柴火堆前瑟瑟發(fā)抖地取暖？世界上到處都是這樣的事情。

心向荒野，普羅內(nèi)克與世界保持最誠實(shí)的距離，也讓我們看到了生活的另一種可能。

希望這本書，能撫慰每個(gè)渴望逃離的現(xiàn)代靈魂，在具體的勞動(dòng)、觀察和創(chuàng)造中找到精神的獨(dú)立與寧靜。

點(diǎn)擊圖片，即可下單

-本期話題-

你向往獨(dú)居荒野的生活嗎？

留言區(qū)分享~

撰文｜張哈哈

編輯｜泰若克塔

圖片｜《獨(dú)居荒野》

點(diǎn)擊在看，分享好書！?