他們困在霍爾木茲，有人已精神崩潰

2026年4月20日，34歲的船員林生已經(jīng)被困在波斯灣五十三天。

林生所在的是一艘“汽車船”，很大，稱為“海上超級(jí)停車場(chǎng)”，但生活設(shè)施簡(jiǎn)陋，連他在內(nèi)一共20名船員，都是中國(guó)人。2月28日，他們從國(guó)內(nèi)拉汽車到迪拜卸貨，那天，美以襲擊伊朗。

4月17日，特朗普“確認(rèn)”伊朗開(kāi)放霍爾木茲海峽。大批被困船只隨即起錨，林生所在的船也在其中。前往霍爾木茲海峽的六七個(gè)小時(shí)里，林生想的是，“終于能重獲自由了”。

但很快，他們的船就被伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)用高頻信號(hào)命令遣返。路透社報(bào)道稱，當(dāng)天約有20艘船嘗試過(guò)境，包括集裝箱船、散貨船和油輪，但多數(shù)最終返航。

18日晚，伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)發(fā)布消息稱，由于美國(guó)違反?；饏f(xié)議，未解除對(duì)伊朗船只和港口的封鎖，霍爾木茲海峽將再次關(guān)閉，直至封鎖解除。

林生告訴南風(fēng)窗，發(fā)現(xiàn)無(wú)法通過(guò)海峽時(shí)，心情“從天上掉到了地上”。但返程后，大多數(shù)人的情緒反而“還好”。

最難熬的，是被困滿一個(gè)月的那段時(shí)間。那時(shí)連抱怨的力氣都沒(méi)有，大家只是“在船頭坐著發(fā)呆”。海面上漂著密密麻麻同樣被困的船，在林生看來(lái)，像“排隊(duì)等死的魚(yú)群”。 “除了等，什么也做不了。”

國(guó)際海事組織此前表示，約有2萬(wàn)名海員受困于霍爾木茲海峽周邊海域。受影響船只的統(tǒng)計(jì)因口徑不同，從約2000艘到3200艘不等。

霍爾木茲海峽的通行量也很難精確統(tǒng)計(jì)。一方面，部分船只可能關(guān)閉船舶自動(dòng)識(shí)別系統(tǒng)（AIS）；另一方面，相關(guān)海域仍存在導(dǎo)航和識(shí)別信號(hào)干擾。能確認(rèn)的是，真正恢復(fù)通行的船只仍然不多。

霍爾木茲海峽是全球最繁忙的海上通道之一，全球約五分之一的石油運(yùn)輸要經(jīng)過(guò)這里。許多船裝載著石油、航空燃料和天然氣。

對(duì)停在霍爾木茲以北、波斯灣內(nèi)部的船只來(lái)說(shuō)，導(dǎo)彈和海上無(wú)人機(jī)時(shí)常從頭頂掠過(guò)，攔截后的碎片落入海面。國(guó)際運(yùn)輸工人聯(lián)合會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)斯蒂芬·科頓形容，這些船只就像“活靶子”。

而停在霍爾木茲以南、阿曼灣和阿拉伯海一帶的空載船，處境也并不輕松。公司要求繼續(xù)等待，不愿讓前期成本落空。港口并不遠(yuǎn)，但?？啃枰就?，也意味著額外成本；泊位各有用途，也沒(méi)有專門(mén)留給臨時(shí)休整的空間。在戰(zhàn)時(shí)，這些規(guī)則并沒(méi)有明顯放松。

有被困船員提到，高頻通信里不時(shí)傳出“海峽已經(jīng)開(kāi)放”的消息，其中一些后來(lái)被證實(shí)并不屬實(shí)。與此同時(shí)，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，船員很難聯(lián)系家人；淡水和新鮮食物逐漸減少，補(bǔ)給價(jià)格也翻了數(shù)倍。

有的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)得很快，有的則來(lái)得很慢。對(duì)被困在海上的船員來(lái)說(shuō)，目前只能繼續(xù)等。

精神崩潰

有人調(diào)侃，霍爾木茲海峽的“開(kāi)放與關(guān)閉”，比自家窗戶開(kāi)關(guān)還頻繁。但對(duì)于被困在船上的船員來(lái)說(shuō)，這種反復(fù)卻不是玩笑，而是一場(chǎng)持續(xù)的心理拉鋸。

到了4月初，一些船只的滯留時(shí)間已超過(guò)一個(gè)月。

“你本來(lái)可以盡量減輕這件事對(duì)心理健康的影響，但現(xiàn)在已經(jīng)不可能了?！币幻辉妇呙拇瑔T說(shuō)。在他所在的船上，已經(jīng)有人“精神崩潰”，需要同事定時(shí)照看。

最早、也最直接的沖擊來(lái)自近處的火光。社交媒體上流傳著不少船員拍下的視頻：視線所及，同樣被迫滯留的船只突然起火，濃煙翻涌。有人說(shuō)，“爆炸聲四處都是”。

林生告訴南風(fēng)窗，直到現(xiàn)在，他每天醒來(lái)后的第一件事，都是先摸一摸手邊的救生衣。頭頂掠過(guò)的導(dǎo)彈聲聽(tīng)得多了，人也慢慢習(xí)慣了，但還是會(huì)“下意識(shí)縮脖子”。

即便停火協(xié)議達(dá)成后數(shù)小時(shí)內(nèi)，仍有船員看到攔截導(dǎo)彈后的爆炸煙霧。出于安全考慮，不少船員在停火期間也不愿前行。

相關(guān)記錄顯示，自2月28日以來(lái)，已發(fā)生29起針對(duì)商業(yè)船舶的襲擊，造成10余名海員死亡，另有多人受傷。已知威脅并不只來(lái)自導(dǎo)彈，也包括無(wú)人艇、不明投射物，以及導(dǎo)彈或無(wú)人機(jī)攔截后的碎片誤傷。

國(guó)際運(yùn)輸工人聯(lián)合會(huì)（ITF）告訴南風(fēng)窗，沖突爆發(fā)后，面向海員的支持熱線一直高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。國(guó)際海員福利與援助網(wǎng)絡(luò)（ISWAN）也表達(dá)了相似的觀察，稱自沖突爆發(fā)以來(lái)，面對(duì)所有海員及其家屬的求助熱線數(shù)量增加了15%—20%。

ISWAN運(yùn)營(yíng)著SeafarerHelp，一條面向全球海員及其家屬、全年無(wú)休的免費(fèi)、保密、多語(yǔ)種支持熱線。ISWAN向南風(fēng)窗確認(rèn)，熱線團(tuán)隊(duì)（+442073232737）包括普通話支持人員。

SeafarerHelp主頁(yè)

“我不確定自己能不能承受這些情緒。更重要的是，我不想讓別人看見(jiàn)我哭。向陌生人傾訴，確實(shí)會(huì)有一點(diǎn)幫助?！蹦敲涿瑔T說(shuō)。

林生告訴南風(fēng)窗，他現(xiàn)在的支撐就是通過(guò)星鏈和家人通話，大概每三天一次，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)。

眼下最迫切的，仍然是何時(shí)能離開(kāi)。ISWAN告訴南風(fēng)窗，他們收到的電話和信息中近三分之一都與遣返問(wèn)題有關(guān)。

2萬(wàn)元的果蔬

物資已經(jīng)開(kāi)始緊張。有水手通過(guò)社交媒體和超高頻無(wú)線電分享生存技巧；一些船只能靠多釣魚(yú)來(lái)補(bǔ)充食物，不少船上已經(jīng)開(kāi)始配給。果蔬和淡水的價(jià)格漲幅最為明顯。

在播客《無(wú)窮之地》4月8日發(fā)布的節(jié)目“中國(guó)海員被困31天”中，被困船員劉軼文提到，一件12瓶裝的礦泉水賣到14美元，一公斤豬肉20美元，一公斤白菜9美元，一公斤芒果34美元。補(bǔ)給費(fèi)用通常由船東或船舶運(yùn)營(yíng)公司承擔(dān)。

林生告訴南風(fēng)窗，他所在的船半個(gè)多月前補(bǔ)給過(guò)一次，花了3000美元（折合人民幣約2萬(wàn)元），買的大多是蔬菜和水果，夠吃20天左右。那之前，船上蔬菜斷了十多天，每天兩餐，“凍雞肉、凍牛肉、罐頭魚(yú)，配著快放壞的洋蔥土豆”。到現(xiàn)在，蔬菜和水果已經(jīng)耗盡，新的補(bǔ)給還沒(méi)有消息。

淡水同樣緊張。許多船并不配備海水淡化設(shè)備，只能盡量節(jié)省。

林生說(shuō)，在他所在的船上，淡水每人每天只有“一小桶”，要用來(lái)刷牙、洗臉、洗碗。有人實(shí)在受不了，就去接空調(diào)冷凝水來(lái)用，水里帶著一股味。他們也會(huì)在下雨時(shí)用帆布接水，直接導(dǎo)入淡水艙。即便只下過(guò)一次，但“省點(diǎn)能用幾天”。

ITF一名海事協(xié)調(diào)員在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，盡管很多船員反映物資短缺，但公司方面多是表示，補(bǔ)給采購(gòu)本身并未受到明顯影響，“如果有船員反映物資緊張，更可能是個(gè)別船只的運(yùn)營(yíng)問(wèn)題”。

與此同時(shí)，船員與外界的聯(lián)系也常常受限。問(wèn)題不只是信號(hào)不好、難以及時(shí)聯(lián)系家人。與其他工種相比，船員的工作本就處在一個(gè)相對(duì)封閉、層級(jí)分明的空間里。繼續(xù)航行、申請(qǐng)靠港休整、能否盡快回家，通常都不是普通船員自己能決定的，而是要一層層上報(bào)，再由船長(zhǎng)、公司和岸上的相關(guān)方協(xié)調(diào)。

通過(guò)船上電臺(tái)了解到有一艘船信號(hào)被屏蔽，劉軼文幫助船員與家屬取得聯(lián)系

這也不是戰(zhàn)事爆發(fā)后才突然出現(xiàn)的問(wèn)題。早在局勢(shì)升級(jí)之前，國(guó)際慈善機(jī)構(gòu)Mission to Seafarer（海員使命組織）和Seafarers Happiness Index（海員幸福指數(shù)調(diào)查）就已多次提到，岸休越來(lái)越少，停港時(shí)間越來(lái)越短，安保限制更多，交通成本也更高。

對(duì)不少船員來(lái)說(shuō)，下船早已不是理所當(dāng)然的事。有人甚至把船形容為“漂浮的監(jiān)獄”。這場(chǎng)沖突只是把這種原本就存在的封閉感，變得更明顯了。

經(jīng)濟(jì)考量

霍爾木茲海峽的重要性，決定了許多困在這里的船只無(wú)法輕易返程。這里不僅是高風(fēng)險(xiǎn)水域，也是全球最繁忙的能源運(yùn)輸通道之一。

對(duì)船東而言，返航意味著違約，也意味著這一航次的投入可能就此落空；繼續(xù)等待，則更符合既有的運(yùn)營(yíng)邏輯。只是，這套以效率為先的邏輯，也意味著停滯的代價(jià)往往更多落在船員身上。

據(jù)劉軼文在播客《無(wú)窮之地》中的說(shuō)法，一些公司還提出額外激勵(lì)，鼓勵(lì)船只嘗試通過(guò)海峽，金額約為每船5萬(wàn)至10萬(wàn)美元（船員大約二十人上下）。對(duì)于公司來(lái)說(shuō)，關(guān)乎安全的判斷，是一套可以被計(jì)算的成本邏輯。

林生也在高頻信號(hào)里聽(tīng)到過(guò)類似消息。雖然與他所在的船無(wú)關(guān)，但被困這么久，船上的人也希望能拿到些補(bǔ)償。

林生在滯留船上拍下的畫(huà)面

現(xiàn)在他們拿的是雙倍基薪，算作戰(zhàn)區(qū)補(bǔ)貼，這一標(biāo)準(zhǔn)在美伊戰(zhàn)爭(zhēng)前就已存在。大家曾兩次開(kāi)會(huì)表達(dá)漲薪訴求，船長(zhǎng)也向上反映過(guò)，但沒(méi)有下文。

“（當(dāng)船員）就是為了掙錢(qián)，”林生說(shuō)，“只要有錢(qián)，問(wèn)題都可以解決。”

按照海事規(guī)定，公司不能強(qiáng)迫海員進(jìn)入危險(xiǎn)海域工作，但雙倍薪資、晉升機(jī)會(huì)和更高的上船優(yōu)先級(jí)等“吸引”，也能讓危險(xiǎn)成為一種可以接受的工作條件。

但對(duì)于船員來(lái)說(shuō)，這種“吸引力”并不均等。有人覺(jué)得這點(diǎn)錢(qián)不值得拿命去換，也總會(huì)有人因?yàn)槭I(yè)、流離失所或急需收入，而不得不接受這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

隨著被困船員心理健康狀況惡化，外界呼吁船東安排愿意接替他們的海員進(jìn)行換班。

被困船員心理健康狀況惡化

有船員提到，愿意接替被困船員的，大多是烏克蘭人。

與此同時(shí)，即便政治層面的協(xié)商出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，航行本身也未必能立即恢復(fù)正常。對(duì)海上的船來(lái)說(shuō)，能不能動(dòng)，往往不完全取決于停火與否。

一方面，有船員提到，在進(jìn)入相關(guān)海域后，一些涉及伊朗貿(mào)易的船只會(huì)主動(dòng)關(guān)閉AIS，以防自己的航跡暴露。這并不是戰(zhàn)事爆發(fā)后才有的做法，在美國(guó)長(zhǎng)期制裁伊朗的背景下，早就存在。

但AIS一關(guān)，電子海圖上能看到的船就少了。再疊加戰(zhàn)時(shí)存在的GPS和導(dǎo)航信號(hào)干擾，航行中的識(shí)別和避碰難度也會(huì)隨之上升。

與此同時(shí)，關(guān)于潛在威脅的感知也在放大。不少船員提到對(duì)水下攻擊的擔(dān)憂，包括魚(yú)雷和水雷。盡管沒(méi)有明確記錄的風(fēng)險(xiǎn)，但根據(jù)美國(guó)海軍情報(bào)局的報(bào)告，伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)海軍已經(jīng)開(kāi)始在霍爾木茲海峽布設(shè)水雷。

航行中的大部分時(shí)間看似平靜，但對(duì)注意力的要求始終存在。一旦判斷遲疑或失誤，后果往往不堪設(shè)想。對(duì)不少船員來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間滯留、反復(fù)變化的風(fēng)險(xiǎn)信息，以及遲遲看不到盡頭的等待，已經(jīng)讓人很難維持正常的專注。

林生在滯留船上拍下的畫(huà)面

林生告訴南風(fēng)窗，在被困一個(gè)月時(shí)，大家的精神狀態(tài)都不太穩(wěn)定。他自己只能每天干一些很機(jī)械化的工作。同事中的老船員明確表示，以后不會(huì)再干船員的工作。

“（我）還會(huì)繼續(xù)跑”，林生說(shuō)，船員是他能找到工資最高的工作，家里情況特殊，孩子終身不能自理。他說(shuō)，“錢(qián)能買命”。

出路

撤離遙遙無(wú)期，本就令人感到絕望，而一些變故更增加了他們的無(wú)力。ASP Avana號(hào)47歲船長(zhǎng)拉克什·蘭詹·辛格突發(fā)心臟病后，因局勢(shì)緊張、轉(zhuǎn)運(yùn)受阻，最終未能及時(shí)得到救治。

拉克什留下兩個(gè)孩子，一個(gè)20歲，一個(gè)16歲。家人說(shuō)，他是唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

隨著局勢(shì)持續(xù)緊張，國(guó)際海事機(jī)構(gòu)和相關(guān)行業(yè)組織一直試圖為被困船員提供幫助，但這些努力，更多是在緩解，而不是改變。

國(guó)際海事組織（IMO）多次呼吁各方降溫，并推動(dòng)建立安全海上通道；只是，海峽開(kāi)不開(kāi)、船能不能走，最終仍取決于美國(guó)、伊朗等相關(guān)國(guó)家的判斷與行動(dòng)。

4月17日至18日，霍爾木茲海峽在短暫開(kāi)放又后再次關(guān)閉，周邊局勢(shì)隨之震蕩。英國(guó)海事安全企業(yè)先鋒科技公司18日發(fā)布報(bào)告顯示，當(dāng)天3搜船只在霍爾木茲海峽附近水域遇襲，其中兩艘印度船只明確遭到伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)警告開(kāi)火，其中一艘還載有兩百萬(wàn)桶伊拉克石油。

霍爾木茲海峽航運(yùn)18日傍晚再次陷入停滯

值得注意的是，特朗普4月17日宣布霍爾木茲海峽“開(kāi)放”時(shí)，并未提及開(kāi)放附帶條件。伊朗方面此前強(qiáng)調(diào)，船只仍需獲得伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)許可，并按指定航道航行；此外，伊方還稱，解凍約300億美元被凍結(jié)資金，也是協(xié)議的一部分。

當(dāng)下，各大船東協(xié)會(huì)、航運(yùn)公司和相關(guān)海事機(jī)構(gòu)仍在評(píng)估局勢(shì)。國(guó)際航運(yùn)公會(huì)（ICS）表示，航運(yùn)公司仍需根據(jù)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估自行決定是否通行。波羅的海國(guó)際航運(yùn)公會(huì)（BIMCO）則更直接指出，海峽航道內(nèi)水雷威脅仍不明朗，航運(yùn)公司應(yīng)考慮避開(kāi)相關(guān)海域。

這意味著，不確定的不只是眼下船能不能走，也包括接下來(lái)相當(dāng)一段時(shí)間，航運(yùn)安排是否還能按原有邏輯運(yùn)行。

更深一層的問(wèn)題在于，霍爾木茲海峽之所以會(huì)牽動(dòng)如此大的連鎖反應(yīng)，不只是因?yàn)樗乩砦恢锰厥猓驗(yàn)楝F(xiàn)代國(guó)際貿(mào)易長(zhǎng)期默認(rèn)了一個(gè)前提：這些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)會(huì)維持開(kāi)放，航運(yùn)秩序大體穩(wěn)定。

國(guó)際能源署（IEA）統(tǒng)計(jì)，2025 年約有2000萬(wàn)桶/日的原油和成品油經(jīng)由霍爾木茲海峽運(yùn)輸，約占全球海運(yùn)石油貿(mào)易的四分之一；另有1100億立方米以上的液化天然氣（LNG）經(jīng)過(guò)這里，約占全球LNG貿(mào)易的近五分之一。

其中卡塔爾和阿聯(lián)酋絕大部分LNG出口都依賴這條通道，且因?yàn)楹硣?guó)家地理位置特殊，除了霍爾木茲海峽沒(méi)有替代路徑。

此外，聯(lián)合國(guó)貿(mào)發(fā)會(huì)議（UNCTAD）還指出，這場(chǎng)沖突也正在同時(shí)沖擊能源和化肥流動(dòng)。

因此，在當(dāng)下，船員被困暴露出來(lái)的就不只是一次航運(yùn)危機(jī)，而是全球貿(mào)易對(duì)穩(wěn)定秩序的依賴究竟有多深。但如今，世界已經(jīng)無(wú)法再把穩(wěn)定視作理所當(dāng)然了。

（文中林生為化名）

作者 |賀一

編輯 |阿樹(shù)

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車