1997年，陳景潤的夫人坐在丈夫雕塑旁，摟住“丈夫”肩膀的合影

1929年5月22日，福州鼓樓區小巷里傳來嬰兒啼哭，陳元俊給長子取名“景潤”——取“山高水長”之意。父親在郵局點票分信，薪酬微薄；母親以針線添補家用。少年陳景潤瘦削、內向，課間常抱著《初等數論》躲在窗邊。老師看他老是發呆，問：“小陳，你想什么？”他小聲答：“想數字為什么要聽話排隊。”

1949年，新中國成立。20歲的陳景潤接到廈門大學錄取通知書，拖著藤箱，搭渡船過海。那時的廈大數學系師資緊缺，課堂上只有一塊粉筆、一面海風拍打窗框的聲響。圖書館里，德文、俄文的期刊堆得比人高，他就靠一本破舊字典啃原文，常常看到熄燈。老舍曾說“寂寞是通往偉大的門檻”，在陳景潤身上，這句話幾乎實體化。

1966年深冬，校園傳來一條內部小道消息：陳景潤把“哥德巴赫猜想”推進到“1+2”。所謂“1+2”，意即足夠大的偶數可寫成“一個素數+至多兩個素數乘積”。聽起來像繞口令，可數學界清楚這一步意味著山體滑坡式的突破。只是論文只列出關鍵引理，細節未全披露，國外同行皺眉，“Is it solid？”質疑聲此起彼伏。

很快，“文化大革命”浪潮洶涌。檔案、草稿、期刊被迫多次搬家，他把幾十萬字的筆記裹進油紙，塞進床板。有人勸他先停下，“保住身體要緊。”他回答寥寥七字：“題還在山，我也在。”那幾年，他體重直掉到52公斤。

1973年10月，《中國科學》刊出長約40頁的論證全文，邏輯鏈條密不透風。“陳氏定理”自此敲定，國際數學聯合會發來賀電。常春藤學者在會議上說：“哥德巴赫大廈被中國人打出一個新窗口。”然而榮耀之外，他的生活依舊寒素——棉布襯衫補丁疊補丁，辦公桌抽屜里塞滿冷饅頭，方便夜間解餓。有人問他要不要換件新西裝，他擺手：“錢留給買書。”

1978年3月，解放軍309醫院體檢室，一位進修護士推門而入。她叫由昆，笑起來眼角彎彎。陳景潤抬頭，筆尖停在表格邊緣。二人僅一次對視，卻像把對方記進了公式。后來，由昆回憶：“他開口慢，但一談數學就像急行軍。”戀愛過程倒顯得笨拙且單刀直入。某個傍晚，醫院花圃旁，陳景潤輕聲說：“如果你不同意，我就不結婚了。”由昆怔住，心臟砰砰，下一句竟脫口：“那我答應！”對話短得可憐，卻終結他的單身時代。

1980年1月，新婚照在北京電影制片廠沖洗出來。隨后，公寓里的燈常亮到深夜。由昆把保溫壺、眼藥水、止痛片排在桌角；陳景潤反復在演算紙寫下密密麻麻的級數。1981年，他們迎來兒子陳由偉。陳景潤提議：“讓孩子隨你姓，由家單傳。”由昆婉拒，兩人商量改復姓“由陳”，又覺得拗口，最后取名“陳由偉”，取“源自父母，也走出父母”的意思。

1984年8月，北京西直門十字路口，一聲金屬車鈴剎不住，陳景潤被撞倒，后腦著地。昏迷醒來，醫生診斷腦部受損。一年未滿，又在公交車上被人潮擠倒，帕金森癥狀開始顯現。藥物控制副作用強，他寫字會抖，可依舊用右手勾勾畫畫。護士好奇：“您還寫？”他只搖頭笑，指指太陽穴，“里邊還有事沒做完。”

1993年，病情加重，說話斷斷續續。朋友勸他暫時放下研究。遺憾的是，哥德巴赫猜想核心部分“1+1”仍未攻克。有人暗暗期待奇跡，他卻在日記里寫，“恐怕來不及了。”1996年3月19日清晨，呼吸機提示最后一條波形。63歲的數學家離開人世，遵囑，遺體捐獻給醫學機構。告別廳內，黑底白字挽聯寫著：“以數論為燈，照破千年疑窟。”

次年春天，廈門大學為他立像。揭幕儀式結束，人群慢慢散去，校園廣播輕放《送別》。由昆撫摸那雙被雕刻得略顯粗糙的手，眼眶發紅，卻強忍住淚水。有人湊近安慰，她只擺手：“別勸，我怕一開口就要哭。”

此后幾年，她把全部精力傾注在兒子教育上。兒子中學時學小號，往返中央音樂學院，她總提著飯盒跟車。同行笑她緊張，她不辯解。大學畢業，陳由偉遠赴加拿大，主修商務，劃清與數學的界線。直到30歲那年，他忽然迷上金融模型，開始啃父親的舊書。朋友問原因，他說：“血脈里的東西，繞一圈還是會回來。”

今天翻看那張1997年的合影，雕像靜默，花影斑駁。由昆抱著的，是一段中國數學史最熱烈的章節。陳景潤留給世人的，不只是“陳氏定理”，還有那句在病房里一字一頓寫下的話：“數學值得以命相許。”