1800年后，誰助推了曹操的“翻紅”？

1800年后，飽受頭風(fēng)病折磨的曹丞相，終于收到了來自后世的“特效藥”。

2026年清明，曹操高陵遺址博物館的供品柜里，布洛芬被碼放得整整齊齊，網(wǎng)友笑稱“最全的布洛芬品種都在曹操墓前了”。

但這一現(xiàn)象走紅并非一日之功。早在2023年，一位三國迷游客在曹操墓前留下布洛芬并拍照發(fā)到網(wǎng)上，意外引發(fā)共鳴。此后三年，越來越多的游客效仿這一做法，從零星擺放變成“滿墻布洛芬”，最終在2026年清明徹底出圈。

回首再看，那個“陰險狡詐、心狠手辣”的曹操，究竟何時完成了翻天覆地的形象反轉(zhuǎn)？

一、誰把曹操釘在了白臉奸臣的標(biāo)簽上？

“治世之能臣，亂世之奸雄”，許劭的這句評語，像一把雙刃劍，懸在曹操頭上近兩千年。要理解今天曹操形象為何“翻紅”，必須先回溯他為何被“黑”了一千多年。

其實在《三國演義》成書之前，曹操的形象就已經(jīng)站在了道德評價的低谷。北宋時期，蘇東坡在《東坡志林》中記載：“聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。”民間說書人說三國，一說到劉備失敗，聽眾痛哭流涕；一說到曹操失敗，大家拍手稱快。

羅貫中的《三國演義》強化了這一觀念，以“尊劉貶曹”為基調(diào)塑造了曹操的奸雄形象。毛宗崗父子修改和批注的版本更甚，“玩命地抹黑曹操”。到了傳統(tǒng)戲曲中，陰險狡詐、心狠手辣的白臉曹操成了標(biāo)志性奸臣形象。

但有趣的是，羅貫中在抹黑曹操的同時，又不得不佩服他的智謀和氣量。正如李煜暉教授所分析的，作者寫出了曹操有勇有謀、志向遠大、度量寬宏、真誠坦率等多重面向，使曹操成為“封建統(tǒng)帥全部優(yōu)缺點的集中者和代名詞”。

因此，曹操的“黑”并不是單純的“黑”。而是在過去“忠奸二分”的道德框架下，傳統(tǒng)史觀也無法容納一個不純粹且不完美的英雄，而曹操作為一個既能匡扶漢室、又能挾天子以令諸侯的人，讓敘事者無法安放。于是，曹操就被簡化為一個白臉奸臣的形象。

二、千年“平反”，曹操的“去臉譜化”

為曹操“平反”的努力，幾乎與他的“被黑”同樣悠久。

正史《三國志》的作者陳壽，曾熱情贊揚曹操統(tǒng)一北方、奠定曹魏版圖的驚人功業(yè)。宋代以來，也不斷有文人學(xué)者為曹操發(fā)聲，只是未能撼動民間的主流認(rèn)知。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在近代，魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中說：“曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄。”這句評價，打破了千年偏見，成為近代為曹操“平反”的第一聲強音

此后，毛澤東多次公開稱贊曹操，并且使用“非常之人”“超世之杰”兩個詞匯評價曹操。“天下英雄，惟使君與操耳”，進一步確立了曹操的歷史地位。

中國近代大史學(xué)家，國學(xué)大師呂思勉先生寫《替魏武帝辯誣》，更是直言不諱，自古以來的英雄人物，論堅毅坦誠，沒有人能比得上曹操。到了當(dāng)代，國學(xué)大師易中天在《品三國》中也將曹操定義為“可愛的奸雄”，實現(xiàn)了曹操形象的徹底“破圈”。

（圖/《三國演義》）

與此同時，影視、游戲等大眾媒介的傳播，加速了曹操形象的“去臉譜化”。《軍師聯(lián)盟》《新三國》等影視劇跳出“尊劉貶曹”的傳統(tǒng)敘事，重點展現(xiàn)其殺伐決斷與人性光輝。游戲《真·三國無雙》《全面戰(zhàn)爭：三國》賦予他策略家的魅力，吸引年輕群體重新審視其多面性。隨著《三國志》等正史普及，曹操統(tǒng)一北方、恢復(fù)經(jīng)濟、推行屯田制等功績，使其形象逐漸從“反派”轉(zhuǎn)向“亂世實干家”。

而本次曹操能夠徹底“平反”，更深層的原因在于當(dāng)代年輕人與曹操身上的“不完美”，找到了情感共鳴。他雄才大略、心系天下，但也兼具人性弱點。他既有“對酒當(dāng)歌，人生幾何”的豪情，也有“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我”的多疑、狹隘與自私。

在當(dāng)代這樣一個充斥著“人設(shè)崩塌”的時代，曹操從不立“完美人設(shè)”的英雄，反而顯得無比真誠。劉備的“仁”有表演成分，諸葛亮的“忠”帶有悲情色彩，而曹操的“奸”卻是坦坦蕩蕩的。這種“不裝的真實”，恰恰擊中了當(dāng)代人對“偽善”的集體厭倦。

布洛芬的隱喻正在于此：年輕人不是在祭奠一個英雄，而是在“治愈”一個被歷史委屈了的、有血有肉的普通人。

這種平視視角，改變了歷史傳承的方式。過去，歷史是從上到下的“教化”，如今，歷史是觀眾與古人的一次平等對話。這，正是曹操等待了1800年的理解。

三、“酒神曹操”，在一杯古井貢酒中的“新生”

當(dāng)民間用布洛芬表達對曹操的關(guān)切時，另一條極具文化厚度的曹操“重生”之路，早已在白酒行業(yè)鋪開。

曹操的家鄉(xiāng)在安徽亳州，這是古井貢酒的產(chǎn)地。公元196年，正是曹操將家鄉(xiāng)的“九醞酒法”進獻給漢獻帝之后，開啟了古井貢酒1800多年的貢酒歷史。作為中國有文字記載最早的釀酒法，《九醞酒法》在2018年獲得吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證，被評為“世界上現(xiàn)存最古老的蒸餾酒釀造方法”。

以《九醞酒法》為根基，古井貢酒也形成了九醞酒法、桃花春曲、無極之水、明代窖池、雙擇標(biāo)準(zhǔn)、原酒窖藏、原生態(tài)釀造環(huán)境、高科技與傳統(tǒng)工藝完美結(jié)合“八大”特色工藝，并通過128道嚴(yán)謹(jǐn)且復(fù)雜的釀酒工序，從而保證了古井貢酒“色清如水晶、香純似幽蘭”的品質(zhì)核心。

為紀(jì)念曹操的功績，在1996年，古井貢酒便隆重推出“曹操龍瓶”十年陳釀，這是該IP在產(chǎn)品包裝上的首次重大落地。2010年，古井貢酒明確將曹操作為“酒神”進行祭奠。數(shù)十年如一日，一年一度的古井貢酒秋季開釀大典和桃花春曲節(jié)隆重舉行之時，古井人便以誠敬之心公祭“酒神”曹操，并不斷踐行古井貢酒“做真人，釀美酒，善其身，濟天下”的企業(yè)價值觀。

經(jīng)過十幾年連續(xù)不斷對“酒神曹操”的打造和傳播，古井貢酒完成了一次精妙的文化“提純”的同時，也讓“曹操”成為一個可消費、可傳播、可傳承的文化符號，走進千家萬戶。

而本次曹操布洛芬的走紅是民間的自發(fā)共鳴，而古井貢酒十幾年的堅守，則是品牌對文化根脈的自覺深耕。兩者看似無關(guān)，實則同頻，它們都在用當(dāng)代的方式，與一個被誤解千年的靈魂握手言和。

區(qū)別在于，布洛芬是一次性的善意投喂，而古井貢酒選擇用一杯酒、一場大典、一套工藝，讓這份理解年復(fù)一年地延續(xù)下去。