歷史上，真正能從萬軍之中取敵將首級的八大猛將，真乃無敵存在！

你說奇怪不奇怪？明代宗朱祁鈺都當了整整八年皇帝，把江山打理得比哥哥好太多，為什么一夜之間就丟了皇位？不到一千人的政變隊伍，輕輕松松撞開宮門扶回廢帝，滿朝文武居然連一個敢反抗的都沒有，這到底是怎么回事？

正統十四年，明英宗朱祁鎮腦子一熱，聽信了太監王振的攛掇，不顧滿朝文武攔著要親征瓦剌，結果二十萬大軍在土木堡被幾萬瓦剌騎兵沖得七零八落，跟著皇帝出征的幾十位文武大臣全戰死，朱祁鎮自己也當了俘虜，瓦剌首領也先押著他一路打到北京城下，大明朝頓時陷入了開國以來最大的危機，有人喊著要遷都南京避禍，有人要拼死抵抗，最后主戰的兵部侍郎于謙站出來，和一群大臣一起勸服了孫太后，把當時還是郕王的朱祁鈺扶上了皇位，尊朱祁鎮為太上皇，靠著各地勤王的兵馬打贏了北京保衛戰，把瓦剌打回了草原。

一年之后，也先見朱祁鎮實在沒什么利用價值，留著還要管飯，就派人把他送回了北京，而此時坐在皇位上的朱祁鈺早就嘗到了權力的滋味，怎么可能肯把位置還給哥哥？他一聲令下，把朱祁鎮直接軟禁進了南宮，宮門落鎖，鎖芯都灌了鉛，平日里只有送衣食的小門能打開，為了防止有人偷偷和朱祁鎮聯絡，他甚至派人砍光了南宮周邊所有的大樹，連個躲人乘涼的地方都沒有。被軟禁的那些年，朱祁鎮的日子過得連普通百姓都不如，有時候供應的糧食不夠，跟著他一起被軟禁的錢皇后，還要親手做針線活托人拿到宮外換米，才能勉強填飽肚子，就這么過了整整七年。

可是朱祁鈺自己也有煩心事，他剛上位的時候，太子還是朱祁鎮的兒子朱見深，等到屁股坐穩了，他就想把皇位傳給自己的兒子，于是費了好大勁廢了朱見深，立了自己的兒子朱見濟當太子，哪想到沒過一年，朱見濟就得病死了，朱祁鈺就這么一個兒子，這下國本徹底空了，不少大臣偷偷上書，說本來天下就是朱祁鎮的，不如重新立朱見深當太子，這話戳到了朱祁鈺的痛處，說了的不是被貶就是被殺，朝廷上下人心惶惶，誰都不知道皇帝死了之后，天下會落到誰手里。

景泰八年正月，朱祁鈺病重得連床都下不了，原定的祭天儀式都沒法主持，這下有心人終于等到了機會。而此時，都督石亨早就動了心思，他本來是于謙一手提拔上來的，北京保衛戰之后才得了高官，他去探望朱祁鈺的病情，看皇帝眼看著就不行了，回頭就和太監曹吉祥、都督張軏湊到了一起，算來算去，與其等著朱祁鈺死了再議立太子，不如直接殺進南宮，把太上皇朱祁鎮接出來復位，只要辦成了這件事，咱們幾個就是從龍功臣，一輩子的榮華富貴都有了。

一群人連夜準備，正月十六的凌晨，他們帶著不到一千私兵闖進了皇宮，直奔南宮。

撞門，門紋絲不動。

搬梯，眾人搭梯上墻，剛爬了幾個人，院墻突然塌了一大塊。

躲在昏暗屋子里的朱祁鎮，本來早早就被外面的動靜驚醒，他攥著腰間的玉佩，以為是弟弟派來殺自己的，連呼吸都不敢大聲，直到聽見外面有人喊“請太上皇復位”，才大著膽子推開門出來。

石亨一群人“撲通”全都跪下，山呼萬歲，朱祁鎮趕緊扶著眾人起來，跟著他們往奉天殿走，路過東華門的時候，守門的士兵上前攔阻，喝問什么人敢闖宮門，朱祁鎮往前一站，掀開了自己的衣襟，大聲說了一句：“我是太上皇。”守門士兵立馬就退到一邊，不敢再攔。

天亮之后，百官按照約定進宮，本來是要和病重的朱祁鈺商量立太子的事，走到奉天殿門口一看，龍椅上坐的不是朱祁鈺，是消失了八年的朱祁鎮，所有人都懵在原地，不知道該怎么辦。這時徐有貞站出來，往前一步高聲喊：“太上皇已經復位，諸位百官還不參拜！”稀里糊涂的百官，沒有人站出來反對，一個個排隊跪下磕頭，不到三個時辰，這場奪門之變就徹底成了，整個大明朝的權力，一夜之間換了主人，沒過半個月，被廢的朱祁鈺就死在了西宮，死因至今都沒有定論。

說到這里你肯定要問，于謙當時是兵部尚書，手里握著全國的兵權，他早就知道石亨要謀反，為什么不下令調兵鎮壓？難道他不知道只要石亨成功，自己必死無疑嗎？

史書記載，政變當晚，于謙的兒子于冕得到消息，連滾帶爬跑到于謙家里報信，勸父親立刻發兵圍剿反賊，于謙聽完之后，只是沉默著坐在椅子上，過了好久才嘆了口氣說：“這是陛下的家事，我們做臣子的，能說什么呢？”說完就再也沒動過，安安穩穩坐到了天亮。他不是不知道動手就能贏，他只是知道，朱祁鈺快死了，又沒有繼承人，就算殺了朱祁鎮和石亨，將來皇位還是要回到朱祁鎮一脈，到時候自己就是謀反的亂臣，要是打起來，京城必定血流成河，剛剛經歷過土木堡之變的大明，經不起再一次內亂了。

于是，政變第二天，于謙就被抓起來下了獄，沒多久就被押去刑場處死，抄家的時候，官兵進了于謙的家，發現當了這么多年一品大員，家里連一點多余的錢財都沒有，只有明代宗賜給他的幾件蟒袍和一把劍，整整齊齊擺在正屋，在場的人沒有不落淚的。

你看，權力的反轉有時候就這么不可思議，朱祁鎮御駕親征丟了江山，當了俘虜，居然能在七年后重新坐上龍椅；朱祁鈺臨危受命保住了大明，把國家治理得井井有條，最后落得個死了連皇陵都進不去，廟號都被廢了的下場。而于謙保住了北京，保住了大明，最后卻落得個抄家斬首的結局，這里面誰對誰錯，又有誰說得清呢？

參考資料：[1]《明史·英宗前紀》 [2]《明史·于謙傳》 [3]《明實錄·英宗睿皇帝實錄》