十日談·悅讀悅心悅?cè)?｜ 王曉平：老茂的書緣與情緣

老茂5歲時，母親去世。父親相思成疾，抱病8年。臨終前，爸摟著他囑咐兩件事：聽爺爺?shù)脑挘煤米x書。

父母是對恩愛的教師，他們走后，小茂更不愛說話了，把父母留下的書讀完，又去讀姑姑的課本，去鄰居家借書。

青春期的小茂躥到1.8米，長得好看，見到女生會臉紅。19歲，大學沒考上，他跟爺爺商量復讀。爺爺枯瘦的身子矮了半截：“爺干不動了。你還有弟，去掙錢吧。”小茂做了出米工，米廠最累的工種。休班的時候，別人聊天、抽煙，他找個角落讀書，小32開本的《高老頭》，傅雷翻譯的。

1980年，小茂第一次出差到大上海。南京路他沒去，一頭扎進了書店。“買書爺爺不會說我的，他那么疼我”，他用手里僅有的錢買了兩本《契訶夫文集》第一卷，一本自己讀，一本作為大禮送朋友。從此，買書的欲望一發(fā)而不可收。《查令十字街84號》是小茂變成老茂后才讀到的。幾十年間，他就是男版“中國海蓮娜”，省吃儉用，就為郵購上海、杭州書店的大部頭。

白天讀書，晚上要用自行車馱著爺爺去醫(yī)院打點滴。爺爺年紀大了，身子越來越弱。爺爺是八級木匠，后悔誤了孫子讀大學，把親手打的工具箱給小茂做書架。工具箱很大，還沒裝滿，爺爺看著那半箱書，閉了眼。

不知是不是書卷氣加持的緣故，小茂越發(fā)俊眉星目，特別吸引女孩子。兩個發(fā)小打賭：追過他的女孩子到底有一個連還是一個排。小茂不為所動，他想找一個學歷高的漂亮女孩做伴侶。

一個黃昏，20歲出頭的小茂在小鎮(zhèn)另一側(cè)“撞見”了書里常說的“一見鐘情”：一個苗條的女孩在院里提水，陽光灑在她身上，調(diào)皮的短發(fā)在耳邊輕拂。淑也很喜歡小茂，憐惜他從小沒了父母。小茂讀書時，她纖細的十指上下翻飛，為一本本書包上書衣，把書架擦得透亮。

上蒼好像故意要考驗小茂。三個月之后，淑派弟弟送來一本書，內(nèi)夾一張折得整整齊齊的白紙，只有兩行字：“我像愛護自己的眼睛一樣愛護你。愿書永遠陪著你。”淑以決絕的方式離開了，小茂悲痛萬分，卻不明所以。多年以后，他偶然聽說淑當年的遭遇，不勝唏噓……

日子像小茂手里的書，一頁頁地翻。小茂長了髭須，也長了才華，因工作出色、認真，成了企業(yè)負責人，又被推選為市人大代表。他喜讀文學書，性格直率、剛正，深受部下敬重。

起微信名的時候，老茂已經(jīng)退休了，他毫不猶豫地想到一個名字：老書蟲。此時，老茂已攢下豐厚的書蟲“食糧”。詩人李元勝某日在微信群里征集照片，老茂將書房一景奉上，詩人感慨，“兄藏書高格！”每日，從兩萬冊書中抽出相關的幾本，這本看看，那本翻翻，在不同的世界穿梭，他是富裕的書蟲，自在悠游。

老茂也看手機，一日，一篇回憶文章引他想到早逝的父親，淚眼蒙眬中，加了作者微信。幾年后，一次線下活動，他遇到文友“一清”，一位清秀、愛笑的女子。

與一清認識后，老茂開始讀詩，國內(nèi)外著名詩人的作品沿著網(wǎng)絡迤邐而來。老茂也開始寫詩了，最初，一清替他修改；后來，兩人一唱一和；再后來，一清說，咱們起個聯(lián)合筆名，一起寫詩。

“好啊，起什么名，你來定。”“就叫蟲蟲，兩只書蟲。”

湊齊16卷本《契訶夫文集》，老茂用了20年時間；找到另一只書蟲，老茂用了一輩子。發(fā)小說，老茂一輩子買書、藏書、讀書，就是在為一清筑巢呢。

原標題：《十日談·悅讀悅心悅?cè)?｜ 王曉平：老茂的書緣與情緣》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：郭影 王瑜明

本文作者：王曉平

圖片來源：朵云書院供圖