很多人大概還記得2024年12月26日那個下午,朋友圈和軍事論壇幾乎同時被兩組畫面刷爆的場景。一架從成都方向騰空的三發(fā)無尾大家伙,一架從沈陽跑道上利落拉起的雙發(fā)折疊翼新機,兩個城市、兩條跑道、兩套設(shè)計團隊,幾乎在96個小時之內(nèi)先后把各自的原型機送上了天。這件事當(dāng)時就已經(jīng)夠震撼了,但真正讓人琢磨出更深一層味道的,是大約三周之后北京的一場學(xué)術(shù)會議上,殲-35總設(shè)計師孫聰站在臺上說的那番話。
![]()
2025年1月17日到18日,第三屆中國航空航天醫(yī)學(xué)高峰論壇在北京召開,議題本來圍繞飛行員的生理耐力和健康保障。孫聰受邀做了一場報告,題目干脆利落——"戰(zhàn)斗機發(fā)展的思考"。臺下坐的多數(shù)是搞航空醫(yī)學(xué)的專家,但他上來就沒打算繞彎子,一句話把全場注意力拽了過去:飛機研發(fā)周期太長、費用太高、升級太費勁,必須換一套思路來干活。
他在現(xiàn)場舉了一個非常具體的例子來說明"升級有多難"。殲-11系列早期要把俄制的N001雷達替換成國產(chǎn)脈沖多普勒雷達,換完之后發(fā)現(xiàn)機頭重心往前偏移了,整機配平出了問題。當(dāng)時的解決方案說出來有點讓人哭笑不得——往后機身里塞鐵塊當(dāng)配重。
死重壓上去,油耗噌噌漲,飛行品質(zhì)也跟著打折扣,一塊雷達的升級牽出了一連串工程上的被動調(diào)整。孫聰說這不是個例,過去從殲-10到殲-11再到殲-20,研發(fā)進度確實一路提速,但每次遇到子系統(tǒng)要迭代的時候,往往就得動"大手術(shù)",線纜要重排、結(jié)構(gòu)要重新校核、重心要重新算,一個小盒子的變化可能逼著工程師挪一堆內(nèi)部框架,代價極其高昂。
![]()
所以他提出了一個在軍工領(lǐng)域聽起來有點新鮮的類比——像手機一樣造飛機。這不是要把戰(zhàn)斗機做成消費品,而是說從立項那天起就把飛機拆成標(biāo)準(zhǔn)化的功能模塊:發(fā)動機是一個模塊,雷達是一個模塊,航電座艙又是一組模塊,彼此之間的物理接口尺寸鎖死、電氣協(xié)議對齊、數(shù)據(jù)通信標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一。將來要升級雷達,不用動機體結(jié)構(gòu),拔舊件、插新件,測試臺跑一遍數(shù)據(jù)鏈路沒問題就能重新上天。要換發(fā)動機也是同理,不需要為了遷就一臺新發(fā)而把整個后機身掀開重來。
孫聰當(dāng)時在PPT上打了一行字,大意是"平臺通用、功能模塊化",中航工業(yè)后來在官方賬號上也剪輯發(fā)布了他這段講話的片段,措辭相當(dāng)直白,沒有半點遮掩的意思。回過頭再看2024年底同時亮相的這兩款新機,就能理解為什么圈內(nèi)把它們的首飛速度稱為"不可思議"了。
成飛拿出來的那一架,外界普遍稱之為殲-36,三臺發(fā)動機提供動力,采用無尾布局搭配改良三角翼,整機體量相當(dāng)可觀,表面覆蓋著一層在光線下幾乎不反射的深色隱身涂料。從公開畫面和業(yè)內(nèi)人士的估算來看,這架飛機的雷達散射截面被壓縮到了一個極低的數(shù)量級。更引人注目的是首飛當(dāng)天有一架殲-20S雙座型在旁邊伴飛,兩機一前一后完成滑跑、起飛和初始爬升,配合得相當(dāng)默契,就好像老將帶新銳完成"出道首秀"一樣。
![]()
沈飛亮出的則是另一個路線的產(chǎn)物。這架被外界暫時編為殲-50的新機走雙發(fā)構(gòu)型,采用蘭姆達翼加可調(diào)前緣的氣動方案,進氣口經(jīng)過DSI鼓包優(yōu)化處理,側(cè)面看過去線條極為干凈利落。最讓人眼前一亮的是那對可折疊的機翼,一收攏就散發(fā)出濃烈的艦載機氣質(zhì)。從試飛畫面來看,這架飛機起降動作流暢得不像原型機,機動過程中翼面邊緣有細微的實時偏轉(zhuǎn)調(diào)節(jié),高速狀態(tài)下扛大過載的姿態(tài)依然相當(dāng)穩(wěn)健。
兩個型號從立項到首飛據(jù)傳只用了幾年時間,放在十年前這幾乎是天方夜譚。而按照孫聰在論壇上的闡述,這種速度并不是靠蠻力堆出來的,背后的支撐正是模塊化設(shè)計理念在工程層面的落地。發(fā)動機方面據(jù)悉走的是變循環(huán)技術(shù)路線,低速巡航時省油、高速突防時猛推,不同戰(zhàn)術(shù)場景之間的切換更加靈活自如。
雷達方面則在有源相控陣的基礎(chǔ)上向更寬頻帶、更低可探測性的方向躍進,而且采用的是"換模塊不動骨架"的升級方式,避免了過去那種傷筋動骨的大規(guī)模再設(shè)計。航電和座艙同樣走全電架構(gòu)路線,并且提前預(yù)留了無人化操控接口和人工智能輔助決策的運算空間,為將來的有人無人協(xié)同作戰(zhàn)埋好了伏筆。
![]()
這意味著什么呢?打個不太嚴(yán)謹?shù)苤庇^的比方:殲-36這個大塊頭今天掛上空優(yōu)武器去奪取制空權(quán),明天換裝電子戰(zhàn)模塊就能執(zhí)行壓制任務(wù),后天把信息分發(fā)設(shè)備塞進去甚至可以客串預(yù)警節(jié)點,一架飛機通過模塊組合覆蓋多種任務(wù)譜。殲-50作為艦載取向的型號,折疊翼收起來甲板占位很小,掛載PL-15和PL-17這類中遠距空空導(dǎo)彈之后,遠海編隊防空和要地護航都能勝任,對于中國海軍未來在西太平洋方向的力量投射意義不言而喻。
橫向?qū)Ρ纫幌麓笱蟊税兜那闆r就更有意思了。美國的NGAD項目在過去一年多里反復(fù)傳出預(yù)算超支和方向搖擺的消息,有外媒援引內(nèi)部評估稱其單機成本可能達到F-35的好幾倍,五角大樓一度按下了有人機部分的暫停鍵,把更多資源先導(dǎo)向無人僚機的驗證。體量太大、風(fēng)險過于集中、迭代周期遙遙無期,這恰恰是孫聰在論壇上警告過的那種"舊模式陷阱"。
![]()
而中國這邊選擇了一條截然不同的路徑——能飛就飛、能測就測、能迭代就迭代,兩家主機廠形成你追我趕的競爭態(tài)勢,誰把部隊需求吃得更透、誰把方案凍結(jié)得更快,誰就更可能拿到后續(xù)的大額訂單。據(jù)了解首飛當(dāng)晚的遙測數(shù)據(jù)就已經(jīng)進入分析流程,暴露出的小問題第二天早上就有修改方案擺在桌面上,這種沖刺節(jié)奏讓人想起互聯(lián)網(wǎng)公司的"敏捷開發(fā)",只不過場景從寫字樓換成了風(fēng)洞和跑道。
![]()
但即便如此,從2024年底那個讓整個航空圈屏住呼吸的周末,到2025年初孫聰在論壇上毫不遮掩地把"模塊化""平臺通用"這些關(guān)鍵詞推到臺前,中國在六代機賽道上展現(xiàn)出來的速度和思路已經(jīng)足夠讓外界重新校準(zhǔn)預(yù)期了。這不僅僅是兩款新飛機橫空出世的故事,更是一套從設(shè)計哲學(xué)到工程管理再到產(chǎn)業(yè)協(xié)作全面換擋的系統(tǒng)性變革。正如孫聰在臺上那句不加修飾的大白話所暗示的那樣——中國航空工業(yè)正在用一種全新的方法論來回答"下一代戰(zhàn)斗機該怎么造"這個問題,而最終的答案,恐怕會再一次讓很多人感到意外。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.