一架F-35"閃電II",造價(jià)超過(guò)一億美元,號(hào)稱(chēng)人類(lèi)有史以來(lái)最先進(jìn)的隱身戰(zhàn)斗機(jī)。可到了2026年初,外媒曝出一個(gè)讓全球軍事圈炸鍋的消息:洛克希德·馬丁最新交付的一批F-35,出廠(chǎng)時(shí)雷達(dá)位置是空的。
不是設(shè)計(jì)改了,不是技術(shù)出了毛病,而是造雷達(dá)所需的核心原材料——斷供了。
![]()
一架看不見(jiàn)目標(biāo)的隱身戰(zhàn)機(jī),跟蒙著眼上擂臺(tái)有什么區(qū)別?
而制造這個(gè)局面的推手,很多人沒(méi)想到,竟然可以追溯到三年前一張被洛馬隨手丟進(jìn)廢紙簍的罰單。那張罰單的金額是990億元人民幣,開(kāi)單方是中國(guó)。
F-35雷達(dá)用的是新一代有源相控陣技術(shù),核心器件依賴(lài)氮化鎵芯片。鎵這種金屬可能大多數(shù)人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),但它在半導(dǎo)體和軍工領(lǐng)域的地位極高——而全球超過(guò)九成的鎵產(chǎn)量來(lái)自中國(guó)。
![]()
2023年8月,中國(guó)宣布對(duì)鎵和鍺實(shí)施出口管制。坦白講,當(dāng)時(shí)不少西方分析師還在"安慰"市場(chǎng),說(shuō)影響有限、替代方案很快就能跟上。洛馬想必也是這么判斷的,覺(jué)得調(diào)整一下供應(yīng)商,熬幾個(gè)月就過(guò)去了。
結(jié)果呢?沒(méi)過(guò)去。不僅沒(méi)過(guò)去,反而越來(lái)越緊。
2025年4月,管控清單大幅擴(kuò)容,鋱、鏑、釓等七種中重稀土全部被納入出口限制。這幾個(gè)字念起來(lái)拗口,但它們藏在F-35的每一個(gè)要害部位里——精確制導(dǎo)用的永磁體需要鏑和鋱,發(fā)動(dòng)機(jī)耐高溫合金需要釓,隱身涂層也少不了稀土成分。每造一架F-35,光稀土材料就要用掉好幾百公斤。
![]()
供應(yīng)鏈這東西,平時(shí)感覺(jué)不到它的存在,一旦斷了才知道有多致命。
洛馬的財(cái)報(bào)直接反映了痛感:稀土價(jià)格在管控后一路攀升,每架F-35的材料成本顯著增加,航空板塊利潤(rùn)率從以前大約百分之十的水平直接腰斬,全年利潤(rùn)預(yù)期下調(diào)了好幾億美元。華爾街很快聞到了血腥味,F(xiàn)-35"缺眼睛"的消息傳出后,洛馬股價(jià)出現(xiàn)明顯波動(dòng),投資者開(kāi)始用腳投票。
但比股價(jià)更讓洛馬睡不著覺(jué)的,是簽了合同卻交不出貨的焦慮。它手里壓著超過(guò)千億美元規(guī)模的積壓訂單,五角大樓在催,盟友在催,每一天的延誤都在消耗信譽(yù)。跟美國(guó)國(guó)防部簽的"薩德"和"愛(ài)國(guó)者"導(dǎo)彈系統(tǒng)擴(kuò)產(chǎn)協(xié)議,說(shuō)好要加速交付的,如今成了一張兌現(xiàn)不了的白條。
![]()
一家全球最大的軍工企業(yè),被原材料卡到這種程度,放在十年前誰(shuí)敢信?
有人可能會(huì)問(wèn):990億罰單到底是怎么來(lái)的?中國(guó)又憑什么罰它?
事情要從洛馬自己的"生意"說(shuō)起。2020年前后,洛馬陸續(xù)拿下了多筆對(duì)臺(tái)灣地區(qū)的軍售合同——F-16V戰(zhàn)機(jī)升級(jí)、"海馬斯"火箭炮系統(tǒng)、各類(lèi)導(dǎo)彈配套,合同總額折合人民幣超過(guò)500億元。按照中國(guó)相關(guān)法律規(guī)定,參與對(duì)臺(tái)軍售的外國(guó)企業(yè),要按合同金額翻倍處罰。這一翻,就翻出了990億。
![]()
2023年2月,罰單正式送達(dá),附帶五項(xiàng)處理措施:禁止在華進(jìn)出口、凍結(jié)在華資產(chǎn)、禁止新增投資、限制高管入境,要求15天內(nèi)繳清罰款,逾期加處。
洛馬的反應(yīng),用四個(gè)字就能概括:愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧。它的小算盤(pán)是這樣打的:我在中國(guó)的民用業(yè)務(wù)一共沒(méi)多少,最大的也就是上海那家西科斯基直升機(jī)合資廠(chǎng),做點(diǎn)零部件維修,制裁就制裁唄,忍忍就過(guò)去了。這個(gè)判斷錯(cuò)得離譜。
罰單不繳,后面跟上來(lái)的是一輪接一輪的升級(jí)。2024年年中,中國(guó)外交部直接點(diǎn)名洛馬的董事長(zhǎng)、首席運(yùn)營(yíng)官和首席財(cái)務(wù)官三人,凍結(jié)其在華個(gè)人財(cái)產(chǎn),禁止入境大陸及港澳地區(qū)。這一步的殺傷力不在于凍結(jié)了多少錢(qián),而在于信號(hào)本身:誰(shuí)拍的板,誰(shuí)就得為后果負(fù)責(zé),躲在公司法人后面不好使了。
![]()
緊接著到2025年初,商務(wù)部追加了洛馬旗下五家核心子公司,包括導(dǎo)彈與火控公司、航空公司、先進(jìn)技術(shù)實(shí)驗(yàn)室等,統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)"不可靠實(shí)體清單"。
更厲害的是穿透式管轄——不管你注冊(cè)在哪國(guó)、用什么名義運(yùn)作,只要最終控制方是被制裁實(shí)體,一律納入管控。洛馬旗下近千家關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu),想通過(guò)換馬甲、繞道第三方來(lái)打擦邊球,這條路被徹底焊死了。
三層制裁像三道鎖:企業(yè)資產(chǎn)凍結(jié)是第一道,高管個(gè)人追責(zé)是第二道,子公司穿透封堵是第三道。不是你不繳罰款就拉倒了,而是你不繳,后面還有一整套工具箱等著往外掏。
![]()
說(shuō)實(shí)話(huà),洛馬當(dāng)初哪怕在態(tài)度上稍微認(rèn)真一點(diǎn),后面的事情未必升級(jí)到這個(gè)地步。可它偏偏選了最傲慢的那條路,嘴上不說(shuō),心里大概覺(jué)得——你能拿我怎樣?
這種心態(tài)放在二十年前的國(guó)際環(huán)境下,或許沒(méi)什么后果。但今天的格局早就變了,還用老眼光看對(duì)手,那就怪不得別人了。
洛馬當(dāng)然也在自救,不可能干坐著等死。
![]()
美國(guó)人手里不是沒(méi)有稀土資源。加州有一座芒廷帕斯礦,由MP Materials公司運(yùn)營(yíng),是西方世界最大的稀土礦山。
五角大樓也動(dòng)用了《國(guó)防生產(chǎn)法》的專(zhuān)項(xiàng)資金,國(guó)會(huì)撥款催著加速開(kāi)發(fā)本土礦產(chǎn),還拉著澳大利亞的萊納斯公司合作,計(jì)劃在得克薩斯州建加工設(shè)施。洛馬自己更是重啟了一座廢棄二十多年的舊熔爐,想從退役的F-16和F-18殘骸里把稀土"摳"出來(lái)循環(huán)利用。
想法都挺好,但全卡在一個(gè)字上:慢。
![]()
芒廷帕斯礦能挖出礦石不假,可美國(guó)本土幾乎沒(méi)有能把礦石變成可用材料的精煉產(chǎn)能。挖出來(lái)的東西怎么處理呢?長(zhǎng)期以來(lái)的做法是——運(yùn)到中國(guó)去加工,加工完再運(yùn)回來(lái)。你說(shuō)諷不諷刺?你要擺脫對(duì)中國(guó)稀土的依賴(lài),結(jié)果你的"替代方案"還是離不開(kāi)中國(guó)的加工廠(chǎng)。
從退役戰(zhàn)機(jī)里回收稀土呢?方向?qū)Γ刻。鷮?shí)際生產(chǎn)需求比就像拿湯匙舀游泳池。業(yè)內(nèi)普遍的判斷是:美國(guó)要想建成一條完全不經(jīng)過(guò)中國(guó)的稀土精煉供應(yīng)鏈,至少要十年。而洛馬手里那些催著要交付的合同,可等不了十年。
差距為什么這么大?這事不能怪某一屆政府或某一家企業(yè),根子埋得很深。
幾十年前,中國(guó)化學(xué)家徐光憲攻克了稀土分離中最關(guān)鍵的串級(jí)萃取技術(shù),把分離效率大幅提升,成本壓到西方同行的幾分之一。這項(xiàng)突破之后,中國(guó)花了幾十年時(shí)間,從采礦、分離、精煉一直做到終端應(yīng)用,一步一步搭起了全球最完整的稀土全產(chǎn)業(yè)鏈。這是幾代科研人員和產(chǎn)業(yè)工人持續(xù)積累的結(jié)果,絕不是靠開(kāi)幾次峰會(huì)、撥幾筆款就能追上的。
而美國(guó)恰恰在同一時(shí)期做了相反的選擇:去工業(yè)化,外包一切,把"不賺錢(qián)的臟活累活"甩給別人,自己只管頂端設(shè)計(jì)和金融收益。太平日子過(guò)慣了,誰(shuí)也沒(méi)想到有一天這套玩法會(huì)反噬自身。
所以歸根結(jié)底,洛馬今天的困局不是一張罰單造成的,990億只是導(dǎo)火索。真正讓它陷入被動(dòng)的,是一種長(zhǎng)達(dá)幾十年的戰(zhàn)略誤判——以為掌握了設(shè)計(jì)和品牌就能高枕無(wú)憂(yōu),殊不知原材料和產(chǎn)業(yè)鏈才是底層根基。
![]()
洛馬當(dāng)初拒繳罰單的時(shí)候,算的是在中國(guó)那點(diǎn)業(yè)務(wù)的得失,覺(jué)得這筆賬劃算。但它沒(méi)算到的是,中國(guó)手里真正的籌碼從來(lái)不是罰款本身,而是花幾十年建起來(lái)的產(chǎn)業(yè)壁壘。這種壁壘一旦成型,對(duì)手短時(shí)間內(nèi)既繞不過(guò)、也攻不破。
兩筆賬用的計(jì)量單位根本不一樣。洛馬算的是錢(qián),中國(guó)算的是時(shí)間。當(dāng)你用錢(qián)的邏輯去對(duì)賭時(shí)間的邏輯,輸贏其實(shí)在落子之前就已經(jīng)注定了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.