張核子的嗜血面具:權(quán)力變現(xiàn)大公的終局狂歡
在中國商業(yè)史的暗角里,恐怕沒有誰比張核子更典型,將一場公共衛(wèi)生危機(jī),蛻變?yōu)閭€人財富的饕餮盛宴。他戴著“法醫(yī)學(xué)碩士”的斯文假面,身披“抗疫先鋒”的華麗外衣,實則是一個將權(quán)力尋租、資本嗜血與人性貪婪這三重原罪演繹到極致的“權(quán)力變現(xiàn)大公”。當(dāng)核酸檢測的藍(lán)色帳篷遍布街頭巷尾,當(dāng)全民核酸成為特殊時期的集體記憶,張核子卻在幕后,用一只看不見的手,將國難熬成了自己的“黃金時代”。
![]()
體制內(nèi)的十年蟄伏:權(quán)力變現(xiàn)的原始積累
2008年,他看似瀟灑地“辭職下海”,實則是一次精準(zhǔn)的“權(quán)力套現(xiàn)”前奏。從別墅裝飾到基因檢測,他的每一次轉(zhuǎn)型,都像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀,精準(zhǔn)切入時代的紅利風(fēng)口。當(dāng)房地產(chǎn)紅利漸褪,他迅速將目光投向基因科技,成立核子基因,用“加盟連鎖”的模式,將嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)檢測異化為“收智商稅”的投機(jī)生意。這種“把專業(yè)當(dāng)噱頭,把韭菜當(dāng)客戶”的思維,早已為日后的核酸狂歡,寫好了劇本。
2008年,他看似瀟灑地“辭職下海”,實則是一次精準(zhǔn)的“權(quán)力套現(xiàn)”前奏。從別墅裝飾到基因檢測,他的每一次轉(zhuǎn)型,都像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀,切開時代的動脈。當(dāng)房地產(chǎn)紅利漸褪,他迅速將目光投向基因科技,成立核子基因,用“加盟連鎖”的模式,將嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)檢測異化為“收智商稅”的生意。這種“把專業(yè)當(dāng)噱頭,把韭菜當(dāng)客戶”的思維,早已為日后的核酸狂歡,寫好了劇本。
疫情下的“閃電擴(kuò)張”:嗜血鐮刀揮向全民咽喉
![]()
2020年,新冠疫情如一場黑色的暴雨,席卷全球。當(dāng)無數(shù)人因疫情陷入困境,當(dāng)醫(yī)護(hù)人員在一線與死神賽跑,張核子卻在后方,按下了“瘋狂擴(kuò)張”的加速鍵。他帶領(lǐng)核子基因,以“抗疫”之名,行“收割”之實。短短兩年間,核子華曦實驗室如雨后春筍般在全國45個城市鋪開,565家檢測點覆蓋大江南北,累計檢測人次突破7億。這哪里是“抗疫網(wǎng)絡(luò)”?分明是一張將全民健康捆綁為“現(xiàn)金流”的嗜血大網(wǎng)。
他深諳這門冷血的“生意經(jīng)”:疫情即訂單,恐慌即利潤。這種“精準(zhǔn)踩點”的背后,是權(quán)力與資本的隱秘勾連,是“關(guān)系”與“資源”的無聲交易。他用加盟模式,將檢測業(yè)務(wù)拆解為“可復(fù)制的利潤單元”,讓無數(shù)加盟商成為他收割韭菜的“幫兇”。
造假、誤報與“毫發(fā)無損”:嗜血者的冰冷邏輯
當(dāng)“假陰性”讓感染者逍遙法外,當(dāng)“假陽性”讓無辜者陷入隔離的噩夢,當(dāng)河北隆堯的謊報事件導(dǎo)致疫情擴(kuò)散,科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)被商業(yè)的貪婪徹底碾壓,張核子的“嗜血面具”終于裂開縫隙。但令人震驚的是,即便面對8次行政處罰,即便被曝出醫(yī)療廢物處理違規(guī)、檢測流程形同虛設(shè),他依然能“安然無恙”地承接新訂單,依然能“毫發(fā)無損”地繼續(xù)擴(kuò)張。
![]()
因為在他眼中,違規(guī)不過是“可量化的成本”。2020年下半年,核子基因營收4.5億元,而歷次罰款總計不足十萬。這種“利潤如山,罰單如毛”的荒誕現(xiàn)實,正是他敢于踐踏底線的底氣。他將醫(yī)學(xué)倫理拋諸腦后,將社會責(zé)任視若無物,只信奉一條冰冷的邏輯:只要利潤足夠高,規(guī)則便可以被收買,良心便可以被標(biāo)價。
風(fēng)口褪去后的“新獵物”:從預(yù)制菜到“創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師”
當(dāng)疫情退去,核酸檢測的藍(lán)色帳篷如潮水般退散,張核子這只“變色龍”并未消失,而是迅速換上新面具,尋找下一個“獵物”。他高調(diào)進(jìn)軍預(yù)制菜,試圖將“方便米飯”與“低升糖大米”打造成新的“韭菜收割機(jī)”;他開設(shè)抖音賬號,包裝成“創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師”,用“逆襲故事”收割粉絲的信任。甚至在因欠薪被“限制高消費”后,他還能安然現(xiàn)身高鐵商務(wù)座,嘲弄規(guī)則的無力。
![]()
但這一次,時代不再眷顧他。預(yù)制菜因“高價低質(zhì)”口碑崩塌,直播帶貨因“失信”被迫停擺,名下21家公司陷入經(jīng)營困境。2025年初的“限高令”,雖未能徹底擊垮他,卻像一記響亮的耳光,打碎了他“權(quán)力變現(xiàn)大公”的虛幻光環(huán)。從核酸檢測的“紅頂商人”到失信被執(zhí)行的“限高人員”,他的墜落,不是偶然,而是必然——當(dāng)一個商人將“收割”視為唯一信仰,當(dāng)一個“大公”將“嗜血”當(dāng)作生存法則,他的帝國,注定建立在流沙之上。
結(jié)語:嗜血者的終局,是時代的警鐘
張核子的故事,是一面照妖鏡,照出了資本無序擴(kuò)張的猙獰,照出了監(jiān)管漏洞下的“權(quán)力變現(xiàn)”狂歡,更照出了某些“精英”的道德破產(chǎn)。他用一場疫情,上演了一場“權(quán)力與資本”的雙簧戲,將全民的苦難,變成了個人的“黃金時代”。
但歷史終將給出答案:嗜血者或許能狂歡一時,卻無法狂歡一世。當(dāng)風(fēng)口褪去,當(dāng)潮水退去,那些建立在他人痛苦之上的“帝國”,終將如泡沫般破滅。而張核子的“嗜血面具”,也將永遠(yuǎn)釘在商業(yè)倫理的恥辱柱上,警示后來者:商業(yè)的真諦,在于創(chuàng)造價值,而非收割苦難;財富的根基,在于良心,而非權(quán)力。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.