乾隆探望重病的弟弟弘曕，前腳剛出門，弘曕便感慨道：我命休矣！

你知道明朝那場從頭到尾只花了不到一天，就改了皇帝的政變，為什么能成得這么容易嗎？

本來正統(tǒng)十四年，年輕氣盛的明英宗朱祁鎮(zhèn)聽了太監(jiān)王振的攛掇，親征瓦剌，結(jié)果亂指揮把二十萬京營精銳賠在了土木堡，自己也當(dāng)了俘虜，瓦剌騎兵一路打到北京城下，大明朝差點(diǎn)就重了宋朝南渡的老路。這個(gè)時(shí)候，以兵部尚書于謙為首的一眾大臣，為了穩(wěn)定朝局避免瓦剌拿皇帝要挾整個(gè)朝廷，直接把監(jiān)國的郕王朱祁鈺推上了皇位，遙尊朱祁鎮(zhèn)為太上皇，接著調(diào)兵遣將打贏了北京保衛(wèi)戰(zhàn)，保住了大明的江山社稷。過了一年，瓦剌首領(lǐng)也先見留著朱祁鎮(zhèn)換不到錢，也打不下北京，干脆做了個(gè)順?biāo)饲椋阎炱铈?zhèn)放了回來。

可是朱祁鈺已經(jīng)坐了一年龍椅，哪肯把屁股底下的位置還給哥哥？他派人把朱祁鎮(zhèn)接進(jìn)京城，直接軟禁在了偏僻的南宮，這一鎖就是七年。為了防止有人偷偷和朱祁鎮(zhèn)聯(lián)絡(luò)，他甚至砍光了南宮外面所有的大樹，連給人乘涼躲著見面的地方都不留，南宮的大門常年上鎖，送進(jìn)去的衣食補(bǔ)給都是從小洞里遞進(jìn)去，朱祁鎮(zhèn)在里面過得連個(gè)普通藩王都不如。

按說朱祁鈺當(dāng)了七年皇帝，朝政牢牢抓在自己手里，南宮又看得這么嚴(yán)，怎么一群不得志的官員，一夜就把政變搞成了？這事說起來，還是朱祁鈺自己給了別人機(jī)會(huì)。景泰八年，朱祁鈺得了重病，連新年祭天的大典都沒法親自去主持，儲君之位又一直空著——他自己唯一的兒子朱見濟(jì)早就死了，滿朝大臣都在猜，萬一皇帝沒了，接下來該誰當(dāng)皇帝，人心早就浮了。

而此時(shí)，三個(gè)早就盯著機(jī)會(huì)的人湊到了一起。第一個(gè)是石亨，本來北京保衛(wèi)戰(zhàn)他跟著于謙立了功，封了侯，后來因?yàn)樨澑u官被于謙彈劾，丟了實(shí)權(quán)，一直懷恨在心。第二個(gè)是徐有貞，當(dāng)年土木堡之變后他第一個(gè)喊著要遷都南京，被于謙罵了一頓，之后十幾年都被朝臣看不起，熬了半天也升不了官，一直憋著一口氣。第三個(gè)是曹吉祥，宮里的大太監(jiān)，一直想撈更大的權(quán)力，不滿朱祁鈺重用外臣削了宦官的權(quán)。三個(gè)人一合計(jì)，現(xiàn)在皇帝快死了，不如直接闖南宮把太上皇請出來，讓他復(fù)位，咱們就是定策第一功臣，榮華富貴還不是手到擒來？

一月十六日深夜，徐有貞提前把自己的官印交給家人，放了話“事成就是社稷之功，不成就是滅族之罪，我走了，你們好自為之”，轉(zhuǎn)身就出了家門。石亨拿著偷配好的宮門鑰匙，開了長安門，把一千多提前湊好的親信放了進(jìn)去，進(jìn)了城之后，直接把城門反鎖，堵死了外面援軍進(jìn)來的路，一群人摸黑直奔南宮。

門鎖死了，宮門推不開。石亨叫人抬來一根幾人合抱的巨木，十幾個(gè)壯漢攥著巨木一起喊號子，狠狠往門上撞。撞了沒幾下，木門就被撞開了一個(gè)大洞，一群人蜂擁往里沖。徐有貞抬頭，就看見朱祁鎮(zhèn)站在院子的臺階上，手里舉著一根蠟燭，蠟油順著他的手往下流，他都沒動(dòng)，只開口問了一句：你們這么晚過來，是要做什么？

徐有貞“撲通”一聲跪下來，磕頭喊：“請?zhí)匣蕪?fù)位，臣等愿效死力！”周圍人跟著一起跪，山呼萬歲震得院子里的樹葉子都掉。朱祁鎮(zhèn)沉默了幾秒，扶著身邊的侍衛(wèi)站起來，說：“那走吧，這事小心點(diǎn)，別驚了太后。”眾人趕緊起身，扶著朱祁鎮(zhèn)往皇宮奉天殿走。

走到東華門，守門的侍衛(wèi)攔著，喝問哪里來的人。朱祁鎮(zhèn)上前一步，開口說“我是太上皇”。侍衛(wèi)一下子就退開了，沒人敢動(dòng)手?jǐn)r。而此時(shí)，宮里的文武百官本來等著早朝，聽見奉天殿那邊鐘鼓齊鳴，正納悶怎么回事，就看見宮門開了，徐有貞站在門口喊，太上皇已經(jīng)復(fù)位，百官速速進(jìn)殿拜見。滿朝文武你看我我看你，沒人敢說半個(gè)不字，整整齊齊排班跪下，三呼萬歲。整個(gè)政變從發(fā)難到登基，不過四個(gè)多時(shí)辰，天還沒完全亮就完事了。

而此時(shí)躺在病床上的朱祁鈺，聽見外面的鐘鼓聲，問身邊的太監(jiān)：“外面是誰在作亂？是于謙嗎？”太監(jiān)回他：“是太上皇復(fù)位了。”朱祁鈺聽完，連著說了三聲“好，好，好”，然后轉(zhuǎn)過頭躺回床上，再也沒說過話，不到一個(gè)月就病死在了永安宮。

之后的事大家都知道了，徐有貞一句話“不殺于謙，此舉無名”，朱祁鎮(zhèn)就下令把于謙綁去了菜市場斬首，抄了于謙的家，發(fā)現(xiàn)家里除了代宗賜的蟒袍劍器，連一點(diǎn)余財(cái)都沒有。朱祁鈺被廢了帝號，以親王禮埋在了北京西山，直到十幾年后明憲宗即位，才給于謙平了反，恢復(fù)了朱祁鈺的皇帝身份。

那你說，朱祁鈺防了朱祁鎮(zhèn)七年，為什么最后還是讓人家把皇位搶回去了？說白了，第一朱祁鈺沒接班人，皇帝死了沒太子，本來就給了野心家操作的空間，第二滿朝文武大多覺得，皇位本來就是朱祁鎮(zhèn)家的，朱祁鈺只是臨時(shí)頂班，沒人愿意為了一個(gè)快死的臨時(shí)皇帝掉腦袋，此外石亨曹吉祥本來就掌握了部分宮禁兵權(quán)，里應(yīng)外合之下，自然一推就成。不過話說回來，如果朱祁鈺當(dāng)初不軟禁朱祁鎮(zhèn)，早早立了朱祁鎮(zhèn)的兒子當(dāng)太子，還會(huì)有這場殺身之禍嗎？

參考資料：[《明史·英宗本紀(jì)》]

參考資料：[《明史·于謙傳》]

參考資料：[談遷《國榷》]