天地會逃至海外，建立了一個國家，國土面積比日本大，至今說漢語

你見過當了八年皇帝，被親弟弟囚禁七年，最后還能翻盤重新坐上龍椅的嗎？整個大明三百年，也就這么獨一份，就是明英宗朱祁鎮的奪門之變。

正統十四年，年輕的朱祁鎮聽信大太監王振的攛掇，不顧滿朝文武哭著攔著，非要帶二十萬京營精銳親征瓦剌，結果走到土木堡，被也先兩萬騎兵包了餃子，隨行的文武百官戰死了一大半，二十萬大軍全軍覆沒，朱祁鎮自己也成了瓦剌人的俘虜。消息傳到北京，紫禁城炸了鍋。有人主張遷都南京，保命要緊。有人說要死守北京，跟瓦剌拼了。最后在于謙的堅持下，監國的郕王朱祁鈺被推上了皇位，遙尊朱祁鎮為太上皇，接著調兵勤王，打贏了北京保衛戰，把大明的江山給穩住了。

一年之后，也先看留著朱祁鎮也沒什么用，既換不來銀子，也打不開大明邊境，干脆做個順水人情，把朱祁鎮給放回來了。可是朱祁鈺已經坐慣了龍椅，怎么肯把位置還給哥哥？他接過朱祁鎮，轉頭就關進了紫禁城外的南宮，一關就是七年。為了防止朱祁鎮跟外面聯絡，他讓人把南宮的大門鎖死，鎖芯灌了鉛，只留一個小小的洞口，送進去最粗的雜糧和剩飯。后來有人說南宮院子里的樹太密，怕有人藏在里面偷偷聯絡，朱祁鈺直接下令把所有樹全砍了，連塊遮陰的地方都不留。朱祁鎮原來的皇后錢氏，宮里沒有份例銀子用，只能自己熬夜做針線活，托宮人偷偷拿出去換米，才能勉強填飽肚子。換作是誰，從萬人之上落到這個地步，心里能不堵得慌？

而此時，朱祁鈺的日子也沒好過到哪里去。他當上皇帝之后，原來的太子是朱祁鎮的兒子朱見深，他費了好大勁才廢了朱見深，改立自己的兒子朱見濟當太子，結果朱見濟沒過一年就病死了，他又沒有別的兒子，這皇位繼承人就一直空著。到景泰八年正月，朱祁鈺一病不起，連祭祀太廟都去不了，整個朝堂都亂了。這時候大家都在想，皇上要是死了，沒有兒子，這皇位該給誰？按照大明的宗法規矩，要么把朱見深重新立為太子，要么就只能迎回朱祁鎮這個原來的皇帝，反正怎么繞都繞不開朱祁鎮這一脈。

可是有三個人，卻動了不一樣的心思。第一個是石亨，當時官居太子太師、總兵官，掌管京城團營的兵權，是實打實的京城軍頭，他當年本來是于謙推薦上來的，后來因為貪財攬權，跟于謙鬧了矛盾，在景泰朝一直被擠著，沒撈著多大實權。第二個是徐有貞，當年就是他第一個跳出來主張遷都南京，被于謙當眾罵了一頓，之后十幾年，滿朝文武都沒人看得起他，熬了一輩子才混了個副都御使。第三個是曹吉祥，是宮里的司設監太監，當年跟著王振混，在景泰朝也一直沒摸到核心權力。三個人湊一塊一合計，現在皇上快死了，要是讓大臣們穩穩當當重新立朱見深，功勞都是那幫文官的，輪不到我們半毛錢好處，要是我們把太上皇放出來復辟，我們就是首功，一輩子榮華富貴不愁。

說干就干。正月十六的半夜，石亨拿出了調兵兵符。打開了長安門。一千多親兵悄摸摸進了城。直奔南宮。而此時南宮門鎖早就焊死了，撞不開，眾人抬了一根一人粗的大木頭，十幾個人抱著木頭一起撞。轟隆一聲，宮墻震得掉灰，又撞一下，圍墻直接塌了個大口子。徐有貞帶頭沖進去，就看見朱祁鎮正一個人站在院子里，就著月光看書，聽見動靜嚇了一跳，還以為是朱祁鈺派來殺他的，臉色瞬間白了，聲音都打顫：你們這是要做什么？石亨“咕咚”一聲跪在地上，磕頭說：“請太上皇登位。”朱祁鎮愣了三秒，才反應過來，連忙站起來，扶著石亨的手說：“原來是諸位愛卿，快起來。”

一群人簇擁著朱祁鎮就往奉天殿走，守門的侍衛攔著，朱祁鎮吼了一句：“我是太上皇，誰敢攔？”侍衛嚇得趕緊躲開，一行人直接進了奉天殿，把朱祁鎮扶上了坐了十幾年的龍椅。天亮了，鐘鼓響，喊群臣上朝。滿朝文武進了大殿，抬頭一看，龍椅上坐的不是朱祁鈺，原來是朱祁鎮，全都傻在原地，沒人敢說話。徐有貞站出來喊了一句：“太上皇復辟了，還不跪拜？”群臣反應過來，趕緊跪下磕頭，三呼萬歲。

而此時，朱祁鈺還在后宮躺著，聽見鐘鼓響，坐起來問左右：“是不是于謙謀反了？”左右回答說：“是太上皇復辟了。”朱祁鈺聽完，愣了半天，連著說了三聲“好，好，好”，然后倒回床上，沒過半個月就死了。你說這權力反轉，夠不夠戲劇？頭一天還是階下囚，天亮就成了全天下的主人，頭一天還躺在床上當皇帝，轉瞬間就成了被囚禁的死人。

可你想過沒有，為什么朱祁鎮上臺第一件事，就是殺了于謙？于謙是守住大明的功臣啊，朱祁鎮不知道嗎？他當然知道，可是他沒辦法啊。他復辟的合法性，就建立在朱祁鈺稱帝不正的基礎上，于謙是擁立朱祁鈺的首功之臣，不殺于謙，他這個復辟的皇帝就坐不穩。石亨徐有貞也天天在他耳邊說，于謙不殺，復辟無名，朱祁鎮只能下旨殺了于謙。抄家的時候，錦衣衛進了于謙家，發現家里除了朱祁鈺賞的幾件蟒袍玉帶，一點余財都沒有，連抄家的錦衣衛都忍不住掉眼淚。

不過奪門的這三個功臣，最后也沒撈著好下場。徐有貞上臺沒多久，就跟石亨爭權，被石亨設計擠下去，貶到了云南偏遠地區，一輩子再也沒回過京城，最后郁郁而終。石亨仗著復辟有功，越來越膨脹，到處安插親信，占了上萬頃良田，連紫禁城的宮門他都敢隨便進，最后朱祁鎮忍無可忍，把他抓進監獄，滿門抄斬。曹吉祥一看石亨死了，知道下一個就是自己，干脆起兵造反，結果沒打兩天就被平定，自己被凌遲處死，還滅了三族。

說來說去，這場政變本來就是一場多余的投機。朱祁鈺已經病得快死了，又沒有親生兒子，皇位本來就一定會回到朱祁鎮一脈，石亨徐有貞不過是拿江山社稷賭自己的從龍之功，白白害死了于謙，也給大明朝堂留下了近十年的黨爭爛攤子。幾百年過去，現在杭州西湖邊還有人祭拜于少保，而那些靠投機上位的奪門功臣，早就沒人記得他們的名字了。

參考資料：[1]《明史·英宗前紀》

[2]《明史·于謙傳》

[3]《明實錄·英宗睿皇帝實錄》

[4] 谷應泰《明史紀事本末·南宮復辟》