王輝城：永恒的一瞬

東方IC

讀瓊·狄迪恩的《奇想之年》，開(kāi)篇的一句話，觸動(dòng)我良久：“人生在一剎那改變，那一剎那稀松平常。”《奇想之年》是部非虛構(gòu)作品，記錄了瓊·狄迪恩晚年突遭喪親與獨(dú)生女兒重病后的境遇，其中的哀悼與追思極為深沉動(dòng)人。她所言的“稀松平常”的那一剎，是她和丈夫約翰·格雷戈里·鄧恩在寓所的客廳里吃飯，落座，點(diǎn)亮蠟燭，喝餐前開(kāi)胃酒，攪拌沙拉，一切都像往常一樣。晚餐尚未正式開(kāi)始，狄迪恩正在集中精力攪拌沙拉時(shí)，“約翰說(shuō)著話，然后他停住了”。延續(xù)的、慣性的生活，就在這一瞬間，猛然間停頓、斷裂。

雖然時(shí)間不仁，仍滔滔流逝，但我們深切地知道，在那一瞬間，狄迪恩的生活永遠(yuǎn)地改變了。對(duì)于她而言，那一瞬間，是清晰可見(jiàn)的裂縫，生活和人生永遠(yuǎn)不可逆地改變了。

在我更年輕的時(shí)候，以為生活是永遠(yuǎn)向前延續(xù)的，從不會(huì)停頓，更遑論是斷裂了。我會(huì)將穩(wěn)定的秩序視作理所當(dāng)然，會(huì)對(duì)日常的重復(fù)產(chǎn)生厭倦與逃離的情緒。當(dāng)然，這種情緒并非我所獨(dú)有，而是所有年輕人的特性。年輕人從來(lái)都是只顧著向前奔跑的，而不會(huì)回望身后的。我之所以對(duì)狄迪恩的話，深受感觸，是因?yàn)槿鍤q之后，我越來(lái)越頻繁地聽(tīng)見(jiàn)生活斷裂之聲。去年春天的一個(gè)下午，我正在工作，父親突然打來(lái)電話，說(shuō)大伯在醫(yī)院里走了。在前年冬天，大伯患上輕度的中風(fēng)，在醫(yī)院里待過(guò)一兩周，過(guò)年我們見(jiàn)面時(shí)，他的身體恢復(fù)很好，精神亦頗為健朗。家人叫大伯不要再去種田、養(yǎng)羊，要好好休養(yǎng)，他還頗為不服氣，因?yàn)樗情e不住的人，即使是生病，仍整日忙里忙外。早早起床出門(mén)放羊，上午又匆匆到田里干活。

從父親口中得知大伯離開(kāi)的信息后，在最初的四五個(gè)小時(shí)里，我是沒(méi)有任何實(shí)感的。出來(lái)工作后，跟大伯的聯(lián)系并不算多，只有過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，才會(huì)照面。這照面，短則半天，長(zhǎng)亦不過(guò)四五天。在我的印象之中，他一直是健朗的中老年模樣，與死亡沒(méi)有任何的關(guān)聯(lián)。在我更年輕的時(shí)候，自然是知道生命終會(huì)走向終結(jié)的，但畢竟并沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)（如此親近的人），對(duì)于自身的情感并無(wú)多大的沖擊。因此，對(duì)家人的健康，視作是理所當(dāng)然，而不是將它看作是自己的福氣。

當(dāng)天晚上跟堂哥通電話，知道自己要表現(xiàn)得理智，至少我認(rèn)為自己能控制情緒。前一分鐘似乎確實(shí)如此，安慰著堂哥。然而，很快，我就發(fā)現(xiàn)自己眼淚控制不住地掉了下來(lái)，口中的話儼然不成句子，腦海中浮現(xiàn)出大伯的模樣，以及他的一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他在哈哈大笑的樣子，他拿著漆黑的砍菜刀上山砍柴的樣子，他夏天時(shí)在水龍頭下洗冷水澡的樣子。對(duì)了，還有一個(gè)樣子，在某一年冬天（可能是我小學(xué)四五年級(jí)時(shí)），他給了我兩個(gè)大雪梨，讓我分給弟弟。但我貪吃，偷偷吃掉了兩個(gè)雪梨。時(shí)至今日，我仍深深地記得雪梨的爽脆多汁甜美。

詹姆斯·伍德在《最接近生活的事物》一書(shū)中用英倫人特有的幽默口吻寫(xiě)到一個(gè)朋友的弟弟的葬禮：“他的去世是他短短一生中顯著又英勇的事實(shí)，余下的不過(guò)是平日里普普通通的歡樂(lè)點(diǎn)滴……”朋友追憶死者生前的英勇事跡，無(wú)非是在小船上跳入緬因河、跟幾個(gè)表兄弟一起做的趣事，皆是“逝者一生中美好又平淡的瞬間”。事實(shí)上，作為一名普通人來(lái)說(shuō)，“美好又平淡的瞬間”是自己曾存活于世的瞬間。而這些瞬間，在親朋好友眼里，是永恒的一瞬。

原標(biāo)題：《王輝城：永恒的一瞬》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：金暉 錢(qián)衛(wèi)

來(lái)源：作者：王輝城