上海珍檔｜讀史老張：四馬路菜場的喧囂與風流

一座市井菜場，藏著半城風云與百年交響。四馬路菜場不僅是上海人的煙火日常，更是文學敘事、紅色記憶與近代音樂史交織的特殊坐標。

孫甘露長篇小說《千里江山圖》的故事情節，就是從四馬路菜場樓上展開的：一九三三年農歷新年前后的某日，接到開會通知的多名地下黨員陸續來到菜場樓上。忽然，傳來兩聲槍響，接著哐啷一聲，有人從四樓跳下。大家剛想撤退，就被租界巡捕和偵緝隊便衣堵在了房門口……

四馬路菜場（又名福州路菜場），位于福州路浙江路口（福州路571號），由原公共租界當局建成于1930年，為當年上海最先進的菜場之一。

四馬路菜場現址

01

從四馬路菜場拉開序幕

1843年上海開埠后，英租界內沒有固定菜市場，商販或農民將菜運入市區后，或隨地設攤，或沿街叫賣，到處都是“馬路菜場”，商販辛苦，衛生堪憂，市民叫苦不迭。約1890年，有一巨商在南京路（今南京東路）五福弄，用蘆席搭棚，建成了一個簡陋菜場。至此，公共租界內有了第一個菜場。

1897年起，公共租界工部局擬擴建菜場，先在勞合路（今六合路）沿街建立臨時菜場，后又在九江路廣西路口建成新菜場。因新菜場外墻和屋頂以鐵皮構成，被稱作“鐵房子菜場”。上世紀二十年代，工部局擬將“鐵房子菜場”從九江路遷出。1929年，于福州路（即四馬路）覓得新址，決定興建一個大型的室內菜場。

這一決定，引起了不小爭議，華人商界尤其不滿。1929年4月，四馬路商界聯合會致函工部局市政處稱：“……租界內市面最繁盛者，首推南京路及四馬路。若一旦將該處市房拆建菜場，則該段之市面勢必隨之冷敗。且查各處菜場之設，其地點皆屬市面較為冷落之處，未有以市面最興盛而熱鬧之地段建筑菜場者也。”因此，商會建議，新菜場應“盡可另擇相當地點建筑之”。

對于華人商界的不滿，工部局并不理會，復函稱：“查該處改建小菜場，系特別新式，二樓三樓統做菜場，樓下仍可開設商店，對于市面及各商店營業，并不受任何影響云。”這個復函，既敷衍又傲慢。

胳膊終究扭不過大腿。1930年，在一片質疑聲中，四馬路菜場拔地而起。菜場為四層鋼筋混凝土大廈，結構穩固、氣勢恢宏，一至三樓為商鋪，四樓為工部局辦公機關。顯然，這既是一家菜場，也是一座壯觀的商辦大樓。

四馬路菜場

菜場開業后，并未按承諾只在二三樓做菜場，其底樓商鋪不僅賣菜，還供應海鮮水產品。每到天亮，商販麇集菜場，群起吆喝，市面喧雜，生意興隆。因品種豐富，琳瑯滿目，菜場頗受各界歡迎，顧客近悅遠來。這些顧客中，既有華人，也有洋人；既有底層市民，也有洋場闊佬；既有悠閑少婦，也有幫傭娘姨……當年有一首打油詩，這樣描寫到菜場買菜的闊太太：“包車拖到小菜場，奶奶架子搭松香。若問今朝買點啥？三個銅板一條腌臭鲞。”這首詩，將闊太太的擺闊與炫耀、精明與小氣，刻畫得淋漓盡致。

因為四馬路菜場人潮洶涌、魚龍混雜，地下黨在此活動頻繁，似在情理之中。《千里江山圖》的序幕，從四馬路菜場拉開，確實是作者的點睛之筆。

四馬路菜場人潮洶涌

02

他辨出那是《未完成交響曲》

作為商辦大樓，四馬路菜場還是工部局機關辦公的場所。特別有意思的是，在菜場四樓，設有工部局樂隊駐地。

工部局樂隊（今上海交響樂團前身）成立于1879年，原名上海公共樂隊。1922年，改名為上海工部局管弦樂隊。樂隊原先常駐于南京路上的市政廳，后來市政廳被拆、四馬路菜場建成，樂隊就常駐于菜場樓上。

工部局樂隊常任指揮，是來自意大利的鋼琴家梅百器（Mario Paci，1878—1946年）。他自1919年起執棒樂隊，到1942年辭職，在樂隊長達23年。樂隊駐四馬路菜場四樓時期，正處于“梅百器時代”。據梅百器的女兒晚年回憶，“父親在樂隊的辦公室是一間很大的屋子。里面有他自己的斯坦威鋼琴，墻上有很多藝術家和朋友的照片。每一個桌子上都有很多樂譜”。樂隊首席兼副指揮是意大利小提琴家富華（Arrigo Foa），他于1921年到樂隊任職，1942年接任樂隊常任指揮，直到1952年離開。

梅百器

據《千里江山圖》描述，以醫生職業為掩護的地下黨員秦傳安，“平時喜歡音樂，在自己的診所里也放了一臺唱機。如果樂隊在市政廳或者蘭心大戲院有音樂會，他通常會提前來看排練”。那天，他乘電梯上到菜場三樓，“電梯門一開就聽見舒伯特，他辨出那是《未完成交響曲》……”

其實，舒伯特的《未完成交響曲》，是工部局樂隊的保留曲目。早在1923年4月，日本樂評家田邊尚雄初到上海，就在市政廳聽過樂隊的演奏。那時，日本還沒有完整的交響樂隊。田邊尚雄稱，作為“遠東第一”的工部局樂隊，木管部分很突出，“特別是第一首舒伯特的《未完成交響曲》第二樂章，木管部分的嫻熟技藝使得整個樂章格外醒目，聽來十分悅耳……”

03

交響樂團駐守辦公排練

工部局樂隊初創時，成員主要是外國人，樂手來自意大利、奧地利、德國和菲律賓等地，后來也有流亡的俄國人加入。1927年以后，樂隊有了中國人的身影，譚抒真、張貞黻、王人藝、陳又新和劉偉佐等，都先后以實習生身份加入過樂隊。曾任樂隊實習生的張貞黻，回憶過他于1935年第一次來到樂隊時的情景：

上午九時，攜著大提琴走上了上海四馬路（今福州路）小菜場的四樓，通過一條長廊，推開二重雙扉的一個大廳，這便是上海工部局樂隊的練習室。這時大部分樂師都閑散著，有的在不著意地玩弄自己的琴，有的燃起煙卷在微笑，有的在散步，更有的在閱讀報紙和信件……我是考入這樂隊后第一次來到這里，所以很怯生生地去揀了一個角落對著他們坐下。

1954年，黃貽鈞在福州路菜場樓上指揮樂團排練

1938年，譚抒真、黃貽鈞、陳又新、徐偉麟等首次以正式樂師身份加盟工部局樂隊。在梅百器指導下，樂隊與中國近代音樂家蕭友梅、黃自、馬思聰、衛仲樂和吳樂懿等也有過合作。

另外，著名音樂家聶耳、冼星海與樂隊也有過交集。1934年初，聶耳報考上海國立音專小提琴科，但未被錄取。主考人就是在音專兼任小提琴科主任的富華。對于這次考試，聶耳在2月24日日記里僅寫了四個字：“音專失敗。”

1935年冬，已從巴黎國立音樂學院作曲班畢業的冼星海，在朋友介紹下來到了四馬路菜場樓上。起初，梅百器對他很器重，讓他指揮樂隊排練貝多芬的《第八交響曲》。但是，后來卻沒有讓他參加正式演出。究其原因，可能與富華的排擠有關。據冼星海回憶：“當時，我與阿沙摩羅夫（即俄裔猶太音樂家阿隆·阿甫夏洛穆夫——引者注）和一兩位朋友同去，阿氏是交響樂作家，上海最有名的作曲家，親眼看見我指揮《第八交響曲》，他說我指揮得好，可是Paci（梅百器）就拒絕了我，還有Foa（富華）在下面對隊員們宣傳反對我……”最終，冼星海憤而離開了四馬路菜場。

阿甫夏洛穆夫（左）

1942年日軍占領公共租界，梅百器辭職，工部局樂隊易名愛樂樂團。抗戰勝利后，改稱上海市政府交響樂團。1949年上海解放，樂團取名為上海市人民政府交響樂團，后又改稱上海樂團、上海交響樂團。

這一時期，交響樂團始終駐守四馬路菜場辦公、排練。菜場環境的喧囂、煩擾，曾令指揮家黃貽鈞頗感頭痛：“那里聲音十分嘈雜，路上的喇叭聲、鑼鼓聲、喧叫聲尤為突出。一到夏天，菜場的魚腥味更是臭氣熏天……”

1956年，在陳毅市長關懷下，上海交響樂團遷入延安中路陜西路口辦公（后遷入湖南路），終于離開了駐守二十多年的四馬路菜場。

04

菜場樓上有個圖書館

《千里江山圖》中，還寫到過在四馬路菜場樓上有一個圖書館，地下黨員田非正是這家圖書館的職員。正是他，發現了三、四樓間的一個夾層，“連圖書管理員自己也不會去”，可被用作地下黨開會的密室。

在四馬路菜場四樓，過去確曾有過一家工部局圖書館。不過，那是1941年才正式遷入的。那么，在上世紀三十年代，菜場樓上是否也設過圖書館？我沒查到史料。當然，不排除工部局機關設有圖書室和書庫之類。

值得一提的是，工部局圖書館歷任主任都是外國人。最后一任主任，就是上文冼星海提到的阿隆·阿甫夏洛穆夫（Aaron Avshalomov，1894—1965年）。1933年至1943年，阿氏在工部局圖書館工作。他是俄裔作曲家，也是中國現代音樂的開拓者，創作過不少中國題材的音樂作品，如《北平胡同印象記》《G大調鋼琴協奏曲》《琴心波光》《古剎驚夢》《楊貴妃之死》等。他的作品，前期多由梅百器指揮排練演出，兩人配合默契。另外，著名的《義勇軍進行曲》，也是由阿氏配器的。

工部局樂隊

1941年，工部局圖書館幾經搬遷，終于遷至四馬路菜場樓上。阿氏作為工部局圖書館的最后一任主任，既對現代圖書分類非常在行，又能經常在此指揮樂隊排練，這讓定居上海的他如魚得水，佳作頻出。其中，尤以他在1945年創作的六幕歌舞劇《孟姜女》，影響巨大。1946年，應宋慶齡邀請，《孟姜女》為中國福利會募捐演出，成為當時轟動上海的大新聞。

1942年7月，日軍進攻租界。工部局圖書館被日偽當局接收，改為第一區公署圖書館，后又改稱上海特別市市立圖書館。抗戰勝利后，該館由國民政府接管，改稱上海市立圖書館主館，另在南市文廟和虹口塘沽路等處設分館。1948年1月，市立圖書館在四馬路菜場曾舉辦過“中國歷代圖書版刻展覽會”，陳列古籍精品200余種，在當年藏書界頗有影響。

不過，圖書館設在菜場樓上，既聞音樂聲又聽叫賣聲，讀書環境糟糕，自然屢遭詬病。在圖書館門口，那塊寫著“Silence”（安靜）的英文木牌，反倒像是一個諷刺廣告。有人曾感嘆道：“蹙處于福州路菜場的樓上，煙塵彌漫，市塵喧囂……哪能給市民安心讀書呢？”

1949年7月，市立圖書館由人民政府接管，改稱上海人民圖書館。1957年，人民圖書館告別四馬路菜場，遷往文化廣場大樓，后并入上海圖書館。從此，四馬路菜場真正姓“菜”，成為本市著名的大型室內菜場之一。直到進入新時期，四馬路菜場才完成了它的歷史使命。

在漫長的日子里，四馬路菜場既滿足了上海人的物質需求，也為之推開了一扇精神之窗，功績卓著，令人難忘。

編輯：錢　衛

約稿編輯：王瑜明

責任編輯：史佳林

圖片：作者供圖