五份專利曝光，長文拆解特斯拉V3靈巧手技術路線

每一項都建立在前一項的基礎上，它們是層層遞進、緊密協作的關系。

作者丨文俐亭

編輯丨馬曉寧

2025 年，Optimus 人形機器人的量產計劃遭遇了意想不到的“攔路虎”。

馬斯克曾放出豪言稱： Optimus 將進入限量生產階段，年內將量產至少 5000 臺，2026 年，產量將進一步攀上5 萬臺。

然而，現實是，這一量產計劃被不斷擱淺、延遲。

主要挑戰來自靈巧手。在當年10 月的特斯拉第三季度財報電話會議上，馬斯克坦言：“制造手和前臂是一項極其艱巨的工程挑戰。從機電角度來看，我認為它比機器人的其他部分都更難。前臂和手的制造難度甚至超過了機器人的其他所有部分。”

多家媒體報道，特斯拉已暫停Optimus 生產線，弗里蒙特工廠里堆了幾百臺無手的機器人。

但為機器人準備的產線還在擴大，2026 年 4 月，馬斯克宣布正式停產 Model S 和 Model X 兩款車型，涉及工廠全面轉向機器人生產。早些時候， 3 月，特斯拉發布了 ?Optimus 第三代（Gen3）的量產版演示視頻，重點展示了?靈巧手?和?減速機構?的突破。

4 月 16 日，世界知識產權組織公布了特斯拉第三代靈巧手方面的一批專利，總共5 項：

WO 2026/080701 是一只包含25自由度的靈巧手及保護裝置；WO 2026/080691、WO 2026/080690、WO 2026/080693 分別是前臂、手腕、手指，WO 2026/080687 是纜線布設。

那么，靈巧手的卡點，究竟解決得怎么樣了？

01

整體構型22+2+1”自由度

先來看一些關鍵參數，自由度分配：

? 肘部：1 個自由度（滾動）——提供大范圍定位。

? 腕部：2個自由度（俯仰與偏航）——提供精細的姿態調整。

? 手部：22個自由度——實現靈巧操作的核心。

中央三指（食、中、無名指）：各 4 個自由度。模仿人類指骨的掌指關節（MCP）屈伸與收展，以及近指間關節（PIP）、遠指間關節（DIP）的屈伸。

小指與拇指：各 5 個自由度。在中央指基礎上，增加了對掌關節，使拇指能與其余四指實現真正的對握，這是完成捏取、抓握等復雜動作的生物學基礎。

這一配置為后續的驅動系統定下了基調：全部自由度的驅動源，均被集成于前臂。手指本身，則通過柔韌的“肌腱”（高強度纜繩）被遠程驅動。考量有三：

?手部極致輕量化：最重的電機、傳動部件全部移出，使得手部重量銳減。這不僅降低了運動慣量，讓動作更迅捷、更節能，更關鍵的是，它讓纖細的手指尺寸得以逼近真人，這是實現“通用”抓握和仿生運動軌跡的前提。

?解決散熱問題：將 25 個發熱源集中到前臂這個更大的“散熱艙”內，為散熱系統（如液冷通道）提供了可能，遠勝于在手指狹小空間內解決25個微型電機的“噩夢”。

?維護性與可靠性提升：驅動單元集中，意味著故障診斷、維護更換可以像更換電腦內存條一樣在前臂完成，無需拆解精密的手部，為未來大規模部署的可維護性奠定了基礎。

不過，長纜繩遠程驅動的方案也被詬病會帶來更嚴重的磨損、延遲等問題，對此，特斯拉在其他幾份專利中提出了解法，后文會做詳細介紹。

整只手遍布傳感器，包括手指的遠節、中節和近節，拇指和小指的對掌骨，以及手掌主體，主要用于觸覺感知和關節位置感知。

此外，該專利文檔中還反復提及一種在整體封裝中用到的多功能“保護手套”。

它一方面能密封內部精密機構，防塵、防水、防異物侵入，并保護下方的柔性關節層和肌腱，減輕磨損，以應對真實世界的車間、家庭等復雜環境。這種密封性也輔助了內部散熱環境的穩定。另一方面，“手套”表面的紋理還可以大幅提升抓握摩擦系數，作為“皮膚”載體，與下層觸覺傳感器協同，優化力感知與滑移檢測。

02

前臂：25個電機塞進一根“圓柱”

前臂是靈巧手復雜的動力艙。特斯拉將驅動五指和手腕所需的全部25個獨立動力單元，集成進一根直徑近似人類前臂的圓柱空間內。

但這不僅是簡單的“塞進去”，更是一場關于空間拓撲、熱力學和電磁兼容性的極限工程。

? 空間極致：人類前臂的骨骼（尺骨、橈骨）周圍空間極為有限。要在同等直徑（約70-90 毫米）的圓柱內，塞入如此之多電機和手腕旋轉系統，傳統布局幾乎無解。再加上每個獨立電機都需要電源、控制信號和位置反饋線，其排布、連接、防磨損以及相互間的電磁干擾（EMI）管理，都使復雜度呈指數級上升。

?熱管理地獄：高密度集成的電機是熱源。在密閉空間內，熱量急劇積聚，極易導致電機過熱、性能降級甚至永久損壞。

傳統機器人學通常選擇妥協：要么將電機上移至軀干或上臂，通過長腱繩傳動，但這樣做通常會導致延遲與更嚴重的損耗；要么犧牲手的靈巧度，減少自由度。

對此，特斯拉通過軸向串聯、徑向分層、平行布局環環相扣，共同破解上述矛盾。

1、軸向串聯

專利將前臂外殼清晰地劃分為第一外殼段與第二外殼段，沿一條中央軸線首尾串聯。

?第一外殼段：只容納一個旋轉致動器。它的唯一使命是驅動整個前臂繞軸線旋轉，實現“手腕翻滾”。它通過齒輪組與機器人軀干連接，是一個獨立的粗調度模塊。

? 第二外殼段：則是一個高密度動力陣列艙，內部塞滿了所有用于驅動手指和手腕偏航/俯仰的線性致動器（專利顯示數量≥ 17 個）。

通過這種設計，提供整體大范圍旋轉的“姿態電機”與負責精細操作的“靈巧電機群”得以在物理上分離。兩者互不干擾，可以獨立測試與維護。旋轉致動器的大扭矩需求，不再影響線性致動器陣列的精密排布。這如同火箭的一級與二級分離，各自專注核心任務。

2、徑向分層

那么，如何將這么多電機塞進第二段？

特斯拉采用了分層策略，像剝洋蔥或套娃一樣利用每一層空間。

第二外殼段內部進一步劃分為外筒區域和內芯區域：

? 外層（手部致動器）：電機以圓周陣列形式，等距鑲嵌在外筒內壁上，如同在炮管內壁嵌了一圈小圓柱。

? 內層（手部致動器+ 腕部致動器）：更靠中心的電機填充在內芯區域。驅動手腕的線性致動器通常位于核心兩側，其余手指電機則填充空隙。

通過這種方式，圓柱截面的每一毫米都被緊致地填塞，空間利用率得以最大化；同時，電機間的均勻間隙形成了軸向散熱通道，便于空氣對流或冷卻液循環，將熱量高效帶出；電機在空間上錯開布置，也有助于減少密集磁場間的相互干擾。

3、平行布局

這是最精妙、也最反直覺的一筆。

專利強調，所有線性致動器都“沿大致平行于中央軸線的縱向方向延伸”。這與許多設計中電機橫向放置、再用直角齒輪改變動力方向的做法截然不同。

這徹底消除了直角傳動機構（如蝸輪蝸桿）所占用的額外體積，輸出推桿的伸縮方向自然指向手腕和手掌，更便于通過腱繩或連桿進行近乎直線的動力傳遞，損耗最低，響應最快。而且這種細長圓柱體平行排列的形態，復現了人類前臂由尺骨和橈骨構成的狹長骨骼與肌腱束的走向，是實現“人體尺度”外觀與運動范式的物理基礎。

更進一步，這種架構實現了一體化控制：前臂內部直接集成了旋轉PCB組件和線性PCB組件，囊括了控制器、處理器、逆變器和所有傳感器接口。這意味著，整個前臂組件除了電源和通信總線接口，是一個功能完整的獨立模塊。它可以整體制造、測試、安裝和更換，極大簡化了機器人的總裝、維護流程，并因接口的極簡化而大幅提升了系統可靠性。

03

手腕：雙電機+萬向節控制兩種旋轉

拆解完前臂結構后，讓我們將目光上移到一個更復雜、更關鍵的樞紐——手腕。它連接著動力總成（前臂）與執行末端（手掌），數十根“肌腱”纜繩在這里“中轉”。

通常情況下，手腕會面臨一個經典的“不可能三角”：高靈活度、大通道空間、極致緊湊。

? 靈活度要求：手腕需要實現兩個核心自由度——偏航（Yaw，左右擺動）和俯仰（Pitch，上下擺動），以適配千變萬化的抓取姿態。

? 通道要求：數十根“肌腱”及傳感器線束必須無損、低摩擦地穿過這個不斷活動的地帶。

? 緊湊性要求：它必須在極小的尺度空間內，同時完成高強度運動、保護纜繩，如同“螺螄殼里做道場”。作為主要承力部件，它還必須具備高剛度和百萬次循環的可靠性。

傳統機器人手腕，通常為了追求運動而犧牲布線空間（比如纜繩被迫繞行，易磨損），或為了布線而限制了運動范圍與結構剛度。如何用最少的活動部件、最簡潔的力流路徑、最緊湊的空間拓撲，實現一個可靠且易于生產的動力與信號分配樞紐？

特斯拉沒有采用傳統的、每個自由度獨立驅動的串聯方式，而是用兩個線性電機（致動器），通過一套精確定義的連桿和萬向節幾何，同時且獨立地控制了兩個旋轉自由度。

其核心部件大致可以分為四部分：

? 中央萬向節：手腕的物理旋轉中心，定義了偏航軸和俯仰軸。它像一顆心臟，被懸臂式地安裝在前臂支架上。

? 一對線性致動器：平行置于前臂，位于手腕中心的兩側，如同兩個對稱的推力引擎。

? 一對弧形連桿：連接電機與手掌的“力臂”，其向外擴再向內收的弧形是點睛之筆。

? 一對耦合萬向節：連接連桿與手掌的“方向節”，其軸線方向經過精密計算。

其控制邏輯大致是這樣的：

? 控制“俯仰”：當兩個線性電機同步同速地伸出或縮回時，它們通過弧形連桿，對手掌根部施加一對對稱的推力/拉力。由于耦合萬向節的第二軸線與俯仰軸平行，這對力會純粹地驅動手掌繞俯仰軸做仰俯運動，而不產生偏航轉動。

? 控制“偏航”：當兩個線性電機差動運動（一個伸出一個縮回，或速度不同）時，它們通過連桿產生一個旋轉的力偶，驅動中央萬向節連同手掌一起，繞偏航軸進行左右擺動。

專利原文也清晰地定義了這種獨立性：

“該幾何關系允許第一致動器和第二致動器之間的差動致動來實現圍繞偏航軸的旋轉，同時第一致動器和第二致動器的統一致動實現圍繞俯仰軸的旋轉。”

通俗地說，特斯拉用兩個電機和一套集成機構，替代了傳統方案中可能需要四個電機（每軸一對）的復雜系統，實現了極致的緊湊。

此外，這一結構還帶來了一系列額外的好處：

? 提升線纜耐久度

中央萬向節通過軸承以懸臂方式安裝在前臂支架上。

這一設計在萬向節下方創造了一個寶貴的、受保護的連續體積。所有控制手指的纜繩束，得以直接從關節旋轉中心的正下方筆直穿過。

這意味著，無論手腕如何瘋狂地偏航或俯仰，纜繩束的彎曲半徑始終最大，路徑變化最小。這極大減少了因路徑彎折導致的長度變化、磨損和不同手指運動間的力學串擾。

? 為前臂騰出空間

前文已經提到，特斯拉將 25 個電機塞進了前臂，而手腕設計是這一切的前提。

手腕的兩個驅動電機平行貼于兩側，中央下方是寬敞的纜繩通道。這種布局高效分割了前臂的橫截面空間，使得那 25 個電機可以在前臂并排或層疊排列，互不干擾。

? 最大化自由度

專利中的連桿并非直桿，而是有意識的弧形設計。這并非為了美觀，而是為了在手腕進行大角度運動時，連桿自身能夠巧妙地避讓前臂支架等周圍結構，從而最大化運動范圍。

在手掌根部，特斯拉還進行了一個“凹口”設計。當手腕向后極限伸展時，前臂支架的末端可以嵌入這個凹口，如同折疊刀的刀根嵌入手柄，避免了結構干涉，進一步增大了伸展角度。

? 確保輸入“純粹”

每個線性電機的輸出端，都被一個滑塊嚴格約束在直線軌道上運動。

這確保了電機施加給連桿的力，永遠是純粹的軸向推力/拉力，消除了有害的側向分力或彎矩，進而使得動力傳遞高效，控制模型簡潔可靠。

04

手指：“柔性韌帶”定義運動

最后，靈巧手的最末端——手指，是機器人直接觸摸世界執行任務的“最后幾厘米”。

手指所面臨的空間困境相比前臂、手腕，有過之而無不及，纖細的指骨必須為傳感器線纜、驅動肌腱乃至可能的嵌入式電子元件提供可靠通道，同時保持外觀流暢。

與其同時，它還必須應對另外兩個難題：

? 仿生平滑運動：運動軌跡模仿人類手指，形成自然抓握弧線。

? 超長壽命與可靠性：手指是活動最頻繁的部件，需承受數百萬至上億次彎曲循環，而無明顯磨損、松弛或失效。

傳統方案通常會選擇基于金屬銷釘和軸承的鉸鏈，但這會導致在關節處形成布線“死穴”——線纜必須繞行，易被擠壓磨損，壽命有限，且運動軌跡生硬。

回歸第一性原理：關節的本質，是允許一個自由度（彎曲），同時約束其他五個自由度（拉伸、壓縮、橫向平移等）。那么，能否用一種結構，直接實現這種約束？

特斯拉給出的答案是一個徹底摒棄軸承、銷釘和齒輪的“無銷關節”。它由三個核心部件構成：

? 指骨：擁有精密加工的弧形接觸端面。

? 驅動肌腱：提供主動拉力的“肌肉”。

? 復合柔性部件：連接相鄰指骨的“靈魂”部件。

重點就在于這個“復合柔性部件”，它是一個為實現各向異性剛度而精心設計的“三明治”：

? 第一/第二柔性層：采用硅膠，提供彎曲所需的彈性，并在彎曲時分別承受壓縮和拉伸，產生被動的回彈力矩。這使手指在驅動力撤去后能自動伸展，節能且符合生物直覺。

? 中間增強層：采用超高拉伸強度、極低延展性的材料，如Vectran纖維織物或鎳鈦諾超彈性合金。專利特別指出，其拉伸強度需大于約895 MPa。

中間層的使命，就是像“防拉伸筋”一樣，極大提升部件沿手指長軸方向的拉伸剛度，并嚴格禁止指骨間的橫向錯位、縱向分離或繞長軸的扭轉。

▲手指關節處于伸展狀態（左）與手指關節處于彎曲狀態（右）的側視圖

同時，它又對繞橫向軸的彎曲剛度則影響甚微，這是唯一被允許的運動。在肌腱拉動下，相鄰指骨只能圍繞一個瞬時變化的軸心，進行純粹的滾動接觸。這個軸心隨著彎曲，沿兩個弧形面平滑移動，完美復現了生物手指的滾動運動軌跡。

這就實現了“剛柔并濟”：縱向堅如磐石，橫向柔順可彎。

專利原文也明確描述了這一機制：

“所述復合柔性構件可移動地將第一結構耦合到第二結構，使得第二結構可相對于第一結構圍繞一橫向軸樞轉，該橫向軸隨第二結構樞轉而沿著第一接觸表面和第二接觸表面移動。”

這種“強制滾動接觸”的物理結構，一方面延長了部件壽命，因為滾動摩擦的磨損遠低于滑動摩擦；另一方面，其產生的運動軌跡自然平滑，更接近人類手指的抓握包絡。

專利也強調：

“這些拉伸范圍經實驗證明，可以最大化關節組件在遭受損壞前所能完成的彎曲循環次數。”

此外，材料彎曲時還會形成一個中性彎曲平面，特斯拉將所有傳感器線纜的柔性部分，都嵌入在這個平面內（通常位于增強層與第二柔性層之間）。這使得線纜在關節終生反復彎曲中，幾乎不承受疲勞應力，可靠性進一步提升，同時，無需在指骨側壁開鑿脆弱的線槽，節省了空間占用，保持了手指的極致纖細與流暢外觀。

專利還揭示了另一個細節：不同關節的柔性部件厚度不同。從指尖的遠指間關節（DIP），到中間的近指間關節（PIP），再到連接手掌的掌指關節（MCP），厚度依次遞增。

我們的雙手也是類似的構型，越靠近手掌的關節，驅動肌腱的力臂越長，所需承載的力矩越大。增加柔性層（特別是彈性層）厚度，能提供更大的回彈力矩和承載能力。這體現了基于真實負載的、精細化、梯度化的工程設計。

05

布線：各向異性，“靜態”穿越“動態”關節

拆解完前臂、手腕、手指，還有一條貫穿一切、卻最易被忽視的“生命線”——纜繩布線系統。

想象一下，你有 20 多根極細、極堅韌的纜繩，它們要從前臂的 20 多個電機出發，去往 5根手指的十幾個關節。而唯一的通道，是一個像手腕一樣既能左右擺（偏航）、又能上下彎（俯仰）的“雙自由度萬向節”。在運動過程中，會產生：

? 長度變化：手腕一動，纜繩路徑長度必然變化。微小的長度誤差就會導致手指張力失控——要么繃得太緊導致電機過載，要么太松導致手指無力、抓握失敗。

?運動串擾：手腕的偏航運動，可能會意外拉扯到某根手指的纜繩，導致機器人想轉手腕卻彎了手指。反之，用力握拳又有可能會導致手腕意外轉動。

?摩擦磨損：纜繩每多一個彎折，就多一個摩擦點。在高速、高頻的活動中，摩擦會導致動力損耗、發熱，更是纜繩疲勞斷裂的根源。

傳統情況通常采用“繞行”或“冗余張緊”，結果往往是增加了復雜性、降低了可靠性。特斯拉沒有發明新的纜繩材料，而是選擇了另一個思路：讓纜繩束對關節運動“不敏感”。

概括來說，就是針對不同方向的運動，為纜繩束設計不同的最優“橫截面形狀”，以無限逼近“零力臂”的理想狀態，從而實現機械上的運動解耦。

? 前臂側（近端）布局：纜繩以“橫向堆疊” 方式并排，形成一個扁平的帶狀束。

? 手部側（遠端）布局：纜繩以“豎向堆疊”方式分層，形成一個縱向的束。

這種布局轉換背后有一個關鍵的力學概念：力臂。

專利原文對此也做了解釋：

“第一布局對控制纜線的布置可限制控制纜線相對于腕關節俯仰軸的第一力臂，第二布局對控制纜線的布置可限制控制纜線相對于腕關節偏航軸的第二力臂。”

翻譯成工程語言即是：

?對抗俯仰運動（上下彎）：當手腕上下擺動時，旋轉軸是水平的。此時，將纜繩束壓扁成水平方向的扁平狀，可以使整束纜繩的“質心”盡可能地貼近這條水平旋轉軸。這就將導致長度變化的垂直方向力臂縮至最短。

?對抗偏航運動（左右轉）：當手腕左右轉動時，旋轉軸是垂直的。此時，將纜繩束疊高成垂直方向的豎條狀，同樣可以使整束纜繩的“質心”盡可能地貼近這條垂直旋轉軸。這就將導致長度變化的水平方向力臂縮至最短。

本質上，這是一種“各向異性”的幾何設計。它讓纜繩束在面臨不同方向的關節運動時，自動呈現出對該運動“阻力”最小的截面形狀。通過將力臂逼近于零，關節運動時纜繩的路徑長度變化被降至理論最小，纜繩被牽拉或松弛的幅度微乎其微，因此，手腕運動時，幾乎不會向手指傳遞錯誤的張力信號，減少了兩者之間的串擾。

同時，當驅動單根手指時，拉力通過專利中精心設計的導向件（第一、第二控制纜線支撐構件）傳遞，其合力作用點被精心安排，亦不會對腕關節產生顯著的偏轉力矩。

纜線的非必要彎折數量也被最小化。每一個被消除的彎折，都意味著一個摩擦點、一個熱源和一個潛在疲勞斷裂點的消失，并轉化為更高的傳動效率和壽命。

06

小結

事實上，這五項專利的任何一項，都不應單獨拆開來看，而是要放在其完整技術棧中審視。每一項專利都建立在前一項專利的基礎上，它們是層層遞進、緊密協同作用的關系。

其中，前臂是動力源和調度中心，其內部致動器輸出的力，通過腱繩系統傳遞。這些腱繩穿過那個擁有中央通道的二自由度手腕，最終抵達由復合柔性關節構成的五指。

前臂側橫向堆疊的扁平纜繩束，形態完美適配于前臂中那些平行排列的線性致動器輸出端，實現了高效、整潔的“插拔”式連接；手腕的初懸臂中央空間，成為纜繩從前臂（橫向堆疊）過渡到手部（豎向分布）的“旋轉廣場”，讓來自前臂電機的動力能以最小損耗直達指尖；手部側豎向堆疊的纜繩束，則天然適合在手掌根部扇形散開，分別通往五根手指。

最終，集成于中性平面的線纜，將指尖觸覺、關節角度等數據實時反饋，又回流到前臂，并進一步傳輸至機器人的中央處理單元，形成感知閉環。

回顧特斯拉靈巧手的技術路徑：

? 前臂，通過集成革命（軸向串聯、徑向分層等），在宏觀尺度解決了動力密度問題。

? 手腕，通過機構革命（雙電機、萬向節），在中觀尺度實現了運動與布線的兼容。

? 手指，通過材料革命（復合柔性部件），在微觀尺度定義了運動仿生。

? 布線系統，則通過幾何革命（雙布局與力臂最小化），在系統拓撲尺度貫穿了前三者，解決了動力與信號傳輸的可靠性問題。

在工程密度挑戰人體空間尺度的情況下，機器人技術，已不再是單個部件的軍備競賽，而是如何以系統思維，對動力、結構、傳感、控制進行全局性的重新排布與拓撲優化。

一切又回到錢學森先生那本《論系統工程》：

“系統科學……其規模和對科學的影響不亞于相對論和量子力學。”

未經「AI科技評論」授權，嚴禁以任何方式在網頁、論壇、社區進行轉載！

公眾號轉載請先在「AI科技評論」后臺留言取得授權，轉載時需標注來源并插入本公眾號名片。