林那北：父親的茶與不茶

一杯茶，藏著父親一生的執念與煙火。

天下的茶各有前綴，綠、紅、白、黑、黃等等不一而足，但經沸水一泡，就一成不變地顯現出相似的顏色，就是褐，深淺不一的褐，然后無一例外越泡越淡，像一場濃烈過又漸漸冷卻的愛情。這樣來形容茶，是不討好的，尤其在福建，對茶的不懂和不敬基本同罪，話音未落旁人就可能白上一眼，然后徑自端起杯子柔美地抿一口，像給杯中的茶遞上一個安慰。

因為父親嗜茶，小時候接觸到的第一個嗜茶者就是他了。最早他用中號白色搪瓷杯泡，杯子的把手旁有一行醒目語錄，每次他貪婪端起來猛喝幾口時，那行字就凌空而起，與他略厚的嘴唇無縫銜接上，橫溢著振臂一呼、大干快上的激情。上世紀七十年代初來乍到的保溫杯還長相簡樸，但在我們更簡樸的生活里，已經算得上奢侈品了。父親還是老樣子，起床后最先做的三件事就是燒水、抽煙和泡茶，似乎唯有如此，他才能將黑夜和白天縫合到一起。搪瓷杯也有蓋子，但那不過淺淺一擱，并沒任何能力緊緊吸附住。保溫杯卻不一樣，它的蓋子有螺紋，一擰再一擰，茶水就被鎖牢了，走到哪喝到哪。從此但凡外出，父親必定將它攥緊掌心，身上仿佛多出一個圓柱體的器官。杯子不小，而他所需的茶量太大，新放入茶時不覺得，沸水一加入，茶葉們舒展了身體，迅速就把杯子有限的空間搶占，越占越多。杯是用來喝水的，水卻沒有一席之地，只好不停地加入，可越加水茶葉就漲得越大，于是它們合力往上拱，在杯口拱出一座淺黃淡綠的小山包，想再把蓋子擰上，就必須將它們強壓下去。

父親被茶所擄，雖然無法與之一起繁衍生息，但如果妻子和茶一定要二選一，他選的大概是后者。歲月急逝，父親已經去世十五年了，想起他，我眼前還是一下子就清晰現出杯口那坨高聳的濕漉漉茶葉。父親給自己找的理由是，抽煙，嘴澀，所以需要用茶沖刷。但后來他跟人打賭，說可以把抽了三十六年的煙戒掉，居然真戒了，他借此給自己貼上“有毅力”的標簽，吹了很長時間牛。母親順勢說那茶也戒了吧。父親臉上的得意一下子僵住，半晌才含義不明地笑笑。含義很快就明了，嘴已不澀，茶卻承擔起替煙復仇的任務，癮更大了，剛泡過沒多久，他很快就覺得太淡，于是再燒水再泡茶，迅速喝掉，循環再來。茶渣倒掉時不免顯得艱澀，它們在里頭太擠了，已經勾肩搭背。父親動手掏它們前，常常先取過一片放嘴里嚼兩下，大約要驗證一下它們是否已盡力。

好奇過，趁他不備我曾把嘴湊近杯子小吸一口，結果立即皺臉吐掉。這么苦，比中藥還中藥啊。那時三頓能把肚子填飽都很艱巨，多出來的開銷，就成為父母頻繁戰爭的最大源頭。男人愛妻兒只需要一顆真心，愛茶卻需要錢。父親不愿被埋怨，但唇齒給了他戰勝埋怨的勇氣。經常見他提一個小牛皮紙袋躡手躡腳回來，小心翼翼地解開捆扎的細麻繩，再把茶緩緩裝進粗陶罐里，撒出的小細末都一一撿起。有時他進門就渾身芬芳，原來還同時帶回一小包剛摘下的茉莉花，花冠精白，花萼嫩綠。起灶、烤熱鐵鍋、放入茶葉再放入茉莉花，用鐵鏟將它們上下翻轉攪動。茶與花混為一體，共同熱騰騰地將一股難以形容的奇香四下彌散。做這件事時，總是舞著手高音闊嗓的父親突然靜默了，他抿著嘴，瞪圓了眼，眼光齊聚鍋里，仿佛那里潛伏有無數敵情。有次火候過猛了，焦味隱約四起，他大叫一聲，忙不迭將燒得通紅的柴火從灶里掏出，甩到地上。四濺的火星其實直到這時才把他的手背燙著，按常規該先除去粘住皮肉的火星，然后把受傷的手伸進水里，再抹上肥皂。可父親只是把手在自己褲腿上潦草抹一下，那手又匆匆伸向鍋內了。

長大后我認識了“窨花”這個詞，就是通過加熱，讓茶強行把花香吸附過來，謂之花茶。再后來有機會去過幾次茶廠，見到茉莉花茶正宗的窨制過程。原來優質的花茶需要三至九窨，父親當年貌似神圣的操作，不過是簡單粗糙的土法上馬。

上世紀八九十年代起，周圍喝茶的人越來越多，什么肉、什么坑地講究，蓋碗、小盞、公道杯之類的工具也五花八門，父親卻一直堅守保溫杯和花茶。茶是用來喝的，不是用來弄花樣的，他說得很悲壯。退休后他閑下來，也已有足夠的錢買茶，每天與茶就更親密廝混在一起，孤獨而堅韌地喝。想想有點奇怪，母親以及三個子女，在從早到晚的茶氣里已經被“窨”了幾十年，卻沒有一個對茶生出絲毫眷戀，至少在我，那一口“中藥”的驚嚇綿延至今。父親從未勸我們一起喝，他的喝和我們的不喝一直井水不犯河水。終于有一天體檢報告單表明他血色素極低，母親二話不說就把所有的罪過指向茶，并當天就把保溫杯和茶沒收了。父親立即反抗，還不如把他命也一起沒收了吧。

圍繞茶的戰爭再次烽煙四起，最后父親退一步，以愿意吃藥吃豬肝之類，保住了他的茶，直至七十九歲那年突然中風。住院反反復復治療了近四年，最后仍撒手西去。不知道小時候他究竟幾歲開始迷茶，從被抬上救護車那刻起，雖不時病危，但大部分時間仍意識清晰，卻一次也沒再喝過茶。不需要了，問他也搖頭。像一刀切下，茶猛然退遠了。所有熱愛，其實都依托于生命力的支撐，最后那些越來越羸弱的日子里，活下去才是他唯一的渴望。

編輯：錢　衛

約稿編輯：金　暉

責任編輯：史佳林

圖片：東方IC