停更的一年，我在干什么？

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

Hello，大家好！歡迎回到藝術(shù)折疊。

我已經(jīng)快一整年沒有更新播客了，因為我到了耶魯大學(xué)做訪問學(xué)者，課程忙碌，又要寫論文、開會，我覺得自己已經(jīng)無暇去做播客。

直到楊一來到紐黑文，2025年圣誕節(jié)前夕，我們度過了在耶魯大學(xué)的短短一日。我們泡圖書館，在美術(shù)館看展，又在食堂里分享簡單的午餐。他提議錄一期播客，聊聊自己不更新播客的這一年都在做些什么。

我其實從來不在自己的節(jié)目里面討論自己的生活，或者是單純的輸出，而更多的是采訪藝術(shù)領(lǐng)域里面各位我認(rèn)為非常優(yōu)秀的人，讓他們與大家分享。所以這次真的很開心楊一給了我一個機會，他來提問，我來回答，讓我可以分享這段時間我在紐黑文的一些生活和學(xué)術(shù)上的所見所聞。

「藝術(shù)折疊」祝羽捷 x 楊一：在耶魯大學(xué)，重啟停更的播客。

對談｜祝羽捷 X 楊一

文字整理、設(shè)計、編輯｜晨仔

祝羽捷

策展人、文化學(xué)者、作家；播客「藝術(shù)折疊」主持人，「共生寰宇」「胞間連絲」「肉身迷航」「共生之詩·雕塑季」策展人。

楊一

「JustPod」聯(lián)合創(chuàng)始人；播客「去現(xiàn)場」的主理人；推動中文播客發(fā)展的重要布道者，一名資深的podcaster。

圣誕節(jié)前，與楊一見面，泡圖書館、逛美術(shù)館和聊日常的一天。

Q&A

細(xì)水長流的烏托邦生活

楊一：你現(xiàn)在如果是讀博士回到學(xué)生狀態(tài)的話，你的一天大概都是怎么度過的？

祝羽捷：我覺得這邊生活挺簡單的，早上起床先做廣播體操，真的強烈推薦，太管用了。每天寫稿伏案時間太長，美國又沒有中式按摩，我把國內(nèi)的幾套廣播體操都做了一遍，現(xiàn)在頸椎什么的狀態(tài)都非常好，而且廣播體操的音樂極其激昂，特別適合開啟正能量的新的一天。

白天就是自己做做咖啡，去圖書館查資料、寫論文，如果有課或者要跟導(dǎo)師見面的話，就去教室。下午的時候會去聽聽講座，晚上就看看Yale有沒有自己的演出，紐黑文很小，不像紐約生活那么豐富。如果學(xué)校的Theatre或是音樂學(xué)院、藝術(shù)學(xué)院有表演，我就會預(yù)約去看一下，沒有的話我就去圖書館看看書，一天度過得非常簡單。感覺這種狀態(tài)像回到了高中。

跟著小紅書成功地做了幾回早餐。

楊一：你之前在上海的生活豐富多彩，經(jīng)常在很多人來人往活動當(dāng)中，現(xiàn)在突然回到了這么規(guī)律、穩(wěn)定的作息，對比之前你有什么非常感性的變化嗎？

祝羽捷：有種不真實、非常烏托邦的生活的感覺，可能這輩子也就這一次了，以后不會再有了。我昨天早上去了圖書館，當(dāng)時只有我一個人，陽光從窗戶灑進(jìn)來，我自己坐在那兒，跟國內(nèi)有十三個小時的時差，大家都睡了，已經(jīng)沒人會再打擾我了。那種完全進(jìn)入心流、只看書寫東西的狀態(tài)太少發(fā)生了。

圖書館的系統(tǒng)太方便了，可以在自習(xí)室呆一天。

紐黑文的浪漫

與沖突并存

楊一：好像我每次遇到任何一個在耶魯讀書的人，都會跟我濃墨重彩的提到紐黑文這個地方，會花很多篇幅講對紐黑文的觀察。你會怎樣跟大家介紹這個地方？

祝羽捷：我覺得紐黑文是一個特別矛盾的地方，它既有象牙塔的一面，比如你進(jìn)入campus，像回到一個中世紀(jì)的古鎮(zhèn)，這里就是只有古老的建筑、學(xué)者，一切都是圍繞著大學(xué)發(fā)生的。但是呢，離開這個campus，可能剛剛走出一個街角，就是homeless和警笛聲。我們總在郵件里面收到昨天哪兒又被人搶了、哪兒又有槍聲這種沒有下文的notice。

記得來到Y(jié)ale的第三天，我早上去買早飯的時候，一街之隔的外面就已經(jīng)被攔了起來，全是警車，警察說有人被槍殺了。那另外一側(cè)學(xué)校里正好趕上了迎新，非常開心地迎接新同學(xué)。他們準(zhǔn)備了很多彩條彩帶，邊唱邊跳，那個反差就非常的明顯。就是這樣的一些沖突的畫面，給我在紐黑文的生活留下非常深刻的印象。

圣誕節(jié)前，紐黑文的冬夜，在教堂前送出上百個關(guān)懷包。

楊一：我特別好奇，你之前在復(fù)旦讀書，怎么讀著讀著突然跑到耶魯去了？

祝羽捷：我在復(fù)旦讀的是哲學(xué)專業(yè)，復(fù)旦其實是沒有藝術(shù)史專業(yè)的，我在做的博士課題，跟耶魯可能有一點點關(guān)系。雖然我做的不是女性主義藝術(shù)史，但是我做的是美國60年代后極簡主義運動里面的一些作品的分析。美國60年代是一個特別迷人的一個時代，我特別喜歡這個時期。而且我覺得60年代、70年代簡直就是黃金時代，60年代發(fā)生了反越戰(zhàn)、反種族歧視運動，然后女性主義70年代到了第二波，就是一切都發(fā)生在這個時期。

同時期歐洲的很多哲學(xué)，像現(xiàn)象學(xué)、梅洛-龐蒂，還有一些后結(jié)構(gòu)主義的哲學(xué)都進(jìn)入了美國，就是從法語翻譯成了英語。然后美國的藝術(shù)呢，戰(zhàn)后又從極簡主義、抽象表現(xiàn)主義發(fā)展出了非常多的形式，比如說行為藝術(shù)、大地藝術(shù)、表演藝術(shù)、身體藝術(shù)、女性藝術(shù)都是在這個時期發(fā)生的。我一直想要研究，為什么這么多豐富的藝術(shù)形式在前面幾百年都沒有出現(xiàn)，但是在這個時候就一下子井噴式的發(fā)生了。

當(dāng)時我的博士課題剛好是做這個時期，想到這個選題跟美國有點關(guān)系，我給美國的Carol Armstrong——帶我的教授發(fā)了郵件，我就發(fā)了這一次郵件，結(jié)果她立刻給我回了，說愿意接收我，我覺得這個事挺奇妙的，我也跟Carol說，如果不是她，我可能這輩子不會來美國學(xué)習(xí)。在這邊學(xué)習(xí)也有很強的一些感觸，因為現(xiàn)在帶我的這個女教授，她在美國上世紀(jì)70年代的時候，在伯克利讀大學(xué)，她是經(jīng)歷了美國第二波女性主義運動的一個女學(xué)生，所以她經(jīng)常跟我分享她的經(jīng)歷，大家下了課討論的也全都是女性主義的各種話題。

紐黑文冬天的大雪如期而至，好浪漫。

理論不是萬能公式

它需要被語境

重新翻譯

楊一：聊到Carol，我印象也很深。我之前看過你寫了一篇稿子，有一個章節(jié)就是在講Carol的故事。我很好奇在這段時間里，實際接觸的情況下，你們倆之間的互動交流有沒有給你帶來什么新的啟發(fā)？

祝羽捷：我覺得她是一位非常具有女性主義思維的、很典型的女教授。她很有趣，經(jīng)常跟我分享她和她的partner的一些小故事。比如，她非常喜歡旅行，她的partner不喜歡旅行，她會說：“好吧，但你不愛旅行，不代表我就應(yīng)該在家待著。我自己賺錢賺得比你多，家里的很多開銷都是由我來付，為什么我不能說了算？我就要去旅行！”用現(xiàn)在比較流行的說法來講，就是有很強烈的主體性吧。

因為她經(jīng)歷了這幾十年的變化，所以她能看到女性在學(xué)界的地位，還有她們研究方向的變化，也因為這樣的比較，她更可以看到，我們現(xiàn)在處于歷史的什么樣的一個階段。

2025年6月14日，美國“No King”游行。

我也跟她說，我們可能跟你們的理論和實踐不同步，我們跟你們讀一樣的書，但是我們沒有經(jīng)歷你們那一波movement，而你們經(jīng)歷了很多。像前段時間又有一個游行，她也去參加了，她今年已經(jīng)70了，但因為她經(jīng)歷了70年代的那種生活，就覺得參加游行對她來說是一件很重要的事情，但是我們可能就會缺少這方面的意識，特別是很多中國留學(xué)生，對于這種活動就沒有那么的熱衷。

前段時間Carol問我，參加那個“No King”游行了嗎，我說沒有，我當(dāng)時還半開玩笑地問過她：“你覺得這些活動真的能帶來改變嗎？即便是游行，你們現(xiàn)在總統(tǒng)也不可能替換。”她就說，至少可以讓大家看到，有不一樣的聲音的人可以在一起，相互之間有一種取暖的感覺，也可以更有信念。這些對我的影響也很大。

Carol說，女性主義藝術(shù)史并未結(jié)束，甚至才剛剛開始。作為身處中國的策展人與研究者，我時時感到一種“理論時差”：同樣的概念，落在不同的土壤中，總會變形、生根。理論不是萬能公式，它需要被語境重新翻譯。

全新的人生體驗

新鮮而珍貴

楊一：我想聊一下關(guān)于你的選擇，因為你之前在上海是一個有很多事業(yè)、很忙碌的人，手中有很多的項目，每年可能會看到你做不同的展覽啊這些。我自己之前也經(jīng)歷過這樣的選擇，就是你好像突然把你手里的工作都放下來，要到一個對你來說可能陌生的環(huán)境，潛心的去讀一年書。我其實挺好奇，你當(dāng)時是為什么會做出這個決定，這個決心是怎么下的？

祝羽捷：我覺得這也是個很好的問題，經(jīng)常有人問我，就是：你會舍得上海的一切嗎？雖然只有一年的時間。

每次遷到一個新的城市，感覺整個生活也要重新再來。

楊一：但實際上，你知道國內(nèi)的節(jié)奏也很快，有的時候好像你離場了一年，很多事情就已經(jīng)變化很多了。

祝羽捷：我覺得，如果我離開了一年這些事情就跟我沒關(guān)系了，說明我也不重要，我也可以不做，那也沒有什么好遺憾的。但是，人生那么短暫，我喜歡新鮮的東西，我喜歡有不一樣的體驗。如果能讓我有完全不一樣的經(jīng)驗，這對我一生來說真的是非常的珍貴。

我以前從來沒有想過自己會去美國生活，有這樣一個機會讓我收獲到了非常多。比如說國內(nèi)、英國、美國不同的教育的機制，或在做藝術(shù)批評的時候，完全用的是不一樣的理論系統(tǒng)，對我來說這些都產(chǎn)生了很多的思考，怎樣去做藝術(shù)、做論文就更不用多說了。

紐約這座城的“豐富”，從來不是一種溫柔的饋贈，而是一種高分貝的轟炸。

甚至住在紐黑文，跟紐約又不一樣。我到了紐約都頭暈?zāi)垦＃悬c不適應(yīng)，那太偉大了，感覺這個城市跟我沒什么關(guān)系。但是紐黑文這種生活像回到了小時候的狀態(tài)，非常的簡單，沒有那么多的人，沒有那么多的事情發(fā)生。但要珍惜每一次的演出、每一場交響樂，可能沒有那么完美，可能就是學(xué)生們做的，但跟大家一起去看一場橄欖球賽的那種體驗，就非常的純粹。

人生能有幾次這樣的機會呢？什么都不去想，就是很安靜的、很專注的回到自我的狀態(tài)，不在任何業(yè)力上面浪費自己的精力。

紐黑文的一個秋日，街道潮濕而安靜，在松鼠的注視之下，我彎腰撿起幾個松果，又挑了幾片形狀各異的葉子，忽然有種業(yè)余博物學(xué)家的興致。

允許自己慢慢生長

像大樹一樣

祝羽捷：我也在思考一個問題：每個人的人生的周期是不一樣的。有的人可能從小就已經(jīng)在大都會博物館、在MoMA，看到那些重要的作品、接觸藝術(shù)史。我在這邊選的一門課是跟本科生、碩士生一起上的，那里面講的很多理論都是我在讀博士階段才接觸到的，但是他們本科生已經(jīng)都很熟悉了。

我有時候會覺得，我真的比人家落后了那么久，他們還那么年輕。但是我想想人生的周期它就是不一樣，你不能要求每個人都在18歲的時候過著一樣的生活，就像藝術(shù)史里面，不是每個人，每個藝術(shù)家都可以像賈科梅蒂、畢加索，十幾歲就已經(jīng)做得像大師一樣。

每個人的生命是不一樣的，我們過去總是把大家放在同一個尺度上面衡量，20歲要怎樣、25歲要怎樣，35歲要是博士不畢業(yè)就可能影響教職。我們是完全都是卡著時間點去生長的，但是其實你看這邊的植物，每棵樹、每一種不同的生命，它們的生長的速度都是不一樣的。我覺得我要允許自己就是比人家慢，允許我接觸的比他們晚，而且我可以在不同的文化之間的體驗，可能他們就沒有，大家有各自的軌跡，不代表哪一種就是更好的。

能夠非常純粹地談?wù)撍囆g(shù)，而不是被藝術(shù)之外的喧囂牽引，對我來說越來越重要。我和Joy聊了許多關(guān)于藝術(shù)本身的問題，最后卻意外地停留在一句近乎雞湯的話上——我就是自己的周期——或許正因為我們都意識到，真正重要的，自己的創(chuàng)作/事業(yè)/人生，是按自己內(nèi)在的節(jié)奏去生長，而不是被外界的期待和規(guī)律所驅(qū)使。

專注自己的狀態(tài)

可以擋掉很多煩惱

楊一：你有感受過某一個比較焦慮的時候嗎？你的比較樂觀的能量是完全可以去消解掉那個焦慮的嗎，還是說其實那個焦慮也會時不時的在你的心里面浮現(xiàn)出來，那個感受是什么樣子的？

祝羽捷：說到這個，我感覺我自己有一套方法吧。就是既然選擇了在這里，在做這個事情，那就把注意力都放在現(xiàn)在手頭的事情上，遠(yuǎn)方在發(fā)生的事情，就盡量不去看，也不去想，就不過多的把注意力放在上面。就是我經(jīng)常想到，哇，11月份那么多精彩的活動我一個都沒有參加，然后我不停地去翻看這些活動，越看就會有一些遺憾或者有一些不甘心。所以，我就盡量不去想，或是站在第三方的視角，就想這事兒本來就跟我沒有關(guān)系，但是我可以看看發(fā)生了些什么，了解一下動態(tài)。

在耶魯食堂，17刀的快樂與不太吃得飽。

那我現(xiàn)在所處的生活是非常的實際的，我就是要把每一天的日子過好，要有一些收獲。我的注意力都在我現(xiàn)在所做的事情上面，甚至?xí)洺燥垼袝r候在圖書館一看都那么晚了，因為完全進(jìn)入到論文或者文獻(xiàn)里了，這種專注的狀態(tài)可以幫你擋掉很多煩惱。

楊一：對，信息接觸多了干擾因素就很多。那個情緒其實并不是一個真實需要憂慮的事情，只是可能你當(dāng)時很偶然的看到了一些信息，就會激起那個情緒。

祝羽捷：如果你覺得自己不是一個處理這種情緒的高手，其實可以做物理性隔斷。比如說，我會先關(guān)掉朋友圈，或者是選擇性的不上網(wǎng)，在圖書館的時候，不打開這些社交媒體。我覺得人嘛，就是好吃懶做，然后還有各種嬌嗔什么的，這些可能都是我們本性吧，做反人性的事情是很難的，如果很難，那就要原諒自己，接受各種情緒就好了。

黑塞說的：“我孤獨，但不為寂寞所苦，我別無所求。”沒有人看，沒有人在意，但我清楚地知道自己在做什么。這種感覺很安靜，不虛空，在無聲中聽見自己，在沒有回音的時候，依然完整。

本文配圖部分來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應(yīng)聘撰稿人請發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺