1966年周總理開會時，偶然看了一眼倒水女孩，覺得眼熟：她叫啥？

你敢信嗎？明代宗朱祁鈺當了八年皇帝，親手把瀕臨亡國的大明朝拉回正軌，還把親哥哥明英宗朱祁鎮囚禁在南宮七年，眼看皇位就要穩穩落在自己子孫手里，怎么就一夜之間丟了權位，死了連皇陵都進不去？

這事還要從正統十四年說起，那年瓦剌首領也先率大軍南下騷擾邊境，年輕氣盛的明英宗朱祁鎮聽了寵宦王振的攛掇，不顧滿朝文武反對，湊了二十萬大軍號稱五十萬御駕親征，臨走前把兩歲的兒子朱見深立為太子，讓弟弟郕王朱祁鈺留在北京監國，誰也沒想到這一走，整個大明朝的天就變了。明軍在土木堡被瓦剌騎兵圍得水泄不通，最后全軍覆沒，隨行的幾十位文武大臣全部戰死，朱祁鎮本人也成了瓦剌的俘虜，也先押著朱祁鎮一路打到北京城下，要拿著活皇帝換城池換銀子，朝廷里一片混亂，有人主張遷都南京避禍，有人主張死守北京，吵了好幾天都沒個結果。而此時，太子朱見深年幼根本鎮不住場子，留守的大臣們只能把監國的郕王朱祁鈺推出來，讓他登基稱帝，遙尊朱祁鎮為太上皇，穩住了浮動的人心，接著又任用于謙整備防務，打贏了北京保衛戰，把也先打退回了草原。

按說瓦剌手上的朱祁鎮已經沒了利用價值，留著還浪費糧食，就順水推舟把朱祁鎮送回了北京。這時候問題就來了，朱祁鈺已經坐穩了皇位，哥哥回來該怎么安排？殺了他，落個殺兄奪位的罵名，不殺他，留在北京就是個隨時能被人利用的定時炸彈。最后朱祁鈺思來想去，還是沒下殺手，只是把朱祁鎮一家關進了南宮，鎖死了宮門，還在圍墻上面澆了鉛，防止有人翻墻勾結，為了斷了朱祁鎮和外面聯絡的可能，連南宮院子里的大樹都全砍了，夏天連個遮涼的地方都沒有，平時送衣食都是從宮墻上開的一個小洞口遞進去，跟囚禁重犯沒兩樣。可是朱祁鎮畢竟當過十幾年皇帝，舊部還在，不少不得志的大臣早就盯著呢，就等著有機會撈一把潑天的從龍之功。

過了沒幾年，朱祁鈺為了把皇位徹底留在自己家，廢了原來的太子朱見深，立自己的兒子朱見濟當太子，誰知道沒過一年，朱見濟就染病去世了，朱祁鈺就這么一個兒子，接連的打擊讓他一下子垮了身子，到了景泰八年，朱祁鈺已經病得爬不起床，連朝都上不了了。這時候滿朝文武都慌了，皇帝沒了繼承人，萬一駕崩了，這皇位給誰？不少人心里都開始打鼓，要是等朱祁鈺死了再迎回太上皇，那功勞就不如現在搶出來的大，位置也不如提前站隊的高。

石亨本來是鎮守邊關的將領，因為打北京保衛戰有功，深受朱祁鈺信任，可他后來貪財受賄，結黨營私，被于謙彈劾丟了不少權力，早就對朱祁鈺不滿了。曹吉祥是宮里掌權的太監，一直想靠著擁立撈到更大的權力，徐有貞當年就是第一個提出南遷的，被于謙當眾罵了一頓，這么多年一直升不了官，早就憋著一口氣想報復。三個人一合計，就決定連夜打開南宮，擁立朱祁鎮復位。

那天夜里，天特別黑，連月亮都藏進了云層。

撞鎖。門開。腳步亂響。

朱祁鎮正坐在燈下等著消息，聽見外面動靜嚇了一跳，看見烏泱泱一群人沖進院子跪在地上喊“陛下”，半天沒反應過來，好半天才站起來，扶著身邊的宮墻說，你們要擁我復位？別忘了把事辦穩妥。一行人護著朱祁鎮往奉天殿走，路上碰到守門的禁軍喝問，朱祁鎮往前走一步，開口說我是太上皇，你們要攔？禁軍沒人敢動，眼睜睜看著他們進了奉天殿，敲響了早朝的鐘鼓。

而此時，病得臥床不起的朱祁鈺在后宮聽見鐘鼓聲，一下子掙扎著坐了起來，問身邊的太監，是不是于謙謀反了？太監回他，不是于謙，是太上皇復位了。朱祁鈺聽完，連著說了三聲好，歪頭躺回了床上，再也沒起來。他清楚，自己本來就是臨危受命的替補皇帝，哥哥本來就是正統，自己沒了兒子，沒了力氣，這天下本來就不是自己的，爭也沒用。

沒出一個月，三十歲的朱祁鈺就暴斃在了西宮，死因至今都沒有明確的說法。朱祁鎮復位之后，立刻下旨殺了于謙，廢了朱祁鈺的帝號，把他以親王的禮節葬在了北京西山，終朱祁鎮一朝，都沒給朱祁鈺平反。

那你說，朱祁鈺掌權八年，政令暢通，朝野臣服，為什么一夜之間就丟了皇位？說白了，他從一開始就輸在了法理上，他本來就是替補上來的皇帝，滿朝文武心里都認朱祁鎮才是正統，再加上他唯一的繼承人死了，自己又病重，沒人愿意為了一個沒根的皇帝去拼命，就算沒有石亨徐有貞，換了別人也一樣會發動政變。不過話說回來，要是朱祁鈺當年心狠一點，一刀殺了朱祁鎮，或者早點過繼個繼承人穩住人心，會不會結局就不一樣？誰也說不準。

這場政變說白了就是一場投機者的豪賭，石亨徐有貞這幫人沒出什么力，就靠著賭贏了一夜之間成了定策功臣，而打贏北京保衛戰、保住大明江山的于謙，反倒成了政治斗爭的犧牲品，大明朝沒得到什么好處，反倒平白損失了一個能臣。后來石亨和曹吉祥果然因為權力膨脹謀反，被朱祁鎮殺了，朝廷又動蕩了好幾年，直到明憲宗朱見深繼位，才給朱祁鈺平了反，恢復了他的帝號，這時候朱祁鈺已經死了快二十年了。

你看，古代權力場上的事，哪有什么穩贏的局，一步錯，就是滿盤皆輸，哪怕你把該做的事都做成了，最后一個疏忽，就能讓已經出局的對手翻盤，說起來也是讓人感嘆。

參考資料：

[1] 《明史·英宗本紀》

[2] 《明實錄·英宗睿皇帝實錄》

[3] 孟森《明史講義》