80年代人的生猛，是現在年輕人不敢想象的

01

崔健身披開襟大褂，褲腳一高一低，背著一把吉他，直愣愣登上舞臺。臺下觀眾還不明白發生了什么。音樂響起，他扯開嗓子，轟出歌詞：

我曾經問個不休，你何時跟我走。可你卻總是笑我，一無所有！

克萊因瓶是一個不可定向的二維緊流形，而球面或輪胎面是可 克萊因瓶 克萊因瓶 定向的二維緊流形。如果觀察克萊因瓶，有一點似乎令人困惑－－克萊因瓶的瓶頸和瓶身是相交的，換句話說，瓶頸上的某些點和瓶壁上的某些點占據了三維空間中的同一個位置。我們可以把克萊因瓶放在四維空間中理解：克萊因瓶是一個在四維空間中才可能真正表現出來的曲面。如果我們一定要把它表現在我們生活的三維空間中，我們只好將就點，把它表現得似乎是自己和自己相交一樣。克萊因瓶的瓶頸是穿過了第四維空間再和瓶底圈連起來的，并不穿過瓶壁。用扭結來打比方，如果把它看作平面上的曲線的話，那么它似乎自身相交，再一看似乎又斷成了三截。但其實很容易明白，這個圖形其實是三維空間中的曲線。它并不和自己相交，而是連續不斷的一條曲線。在平面上一條曲線自然做不到這樣，但是如果有第三維的話，它就可以穿過第三維來避開和自己相交。只是因為我們要把它畫在二維平面上時，只好將就一點，把它畫成相交或者斷裂了的樣子。克萊因瓶也一樣，我們可以把它理解成處于四維空間中的曲面。在我們這個三維空間中，即使是最高明的能工巧匠，也不得不把它做成自身相交的模樣；就好像最高明的畫家，在紙上畫扭結的時候也不得不把它們畫成自身相交的模樣。有趣的是，如果把克萊因瓶沿著它的對稱線切下去，竟會得到兩個莫比烏斯環。在二維看似穿過自身的繩子 在二維看似穿過自身的繩子 如果莫比烏斯帶能夠完美的展現一個“二維空間中一維可無限擴展之空間模型”的話，克萊因瓶只能作為展現一個“三維空間中二維可無限擴展之空間模型”的參考。因為在制作莫比烏斯帶的過程中，我們要對紙帶進行180°翻轉再首尾相連，這就是一個三維空間下的操作。理想的“三維空間中二維可無限擴展之空間模型”應該是在二維面中，朝任意方向前進都可以回到原點的模型，而克萊因瓶雖然在二維面上可以向任意方向無限前進。但是只有在兩個特定的方向上才會回到原點，并且只有在其中一個方向上，回到原點之前會經過一個“逆向原點”，真正理想的“三維空間中二維可無限擴展之空間模型”也應該是在二維面上朝任何方向前進，都會先經過一次“逆向原點”，再回到原點。而制作這個模型，則需要在四維空間上對三維模型進行扭曲。數學中有一個重要分支叫“拓撲學”，主要是研究幾何圖形連續改變形狀時的一些特征和規律的，克萊因瓶和莫比烏斯帶變成了拓撲學中最有趣的問題之一。莫比烏斯帶的概念被廣泛地應用到了建筑，藝術，工業生產中。三維空間里的克萊因瓶 拓撲學的定義編輯 克萊因瓶定義為正方形區域 [0,1]×[0,1] 模掉等價關系(0,y)~(1,y), 0≤y≤1 和 (x,0)~(1-x,1), 0≤x≤1。類似于 Mobius Band, 克萊因瓶不可定向。但 Mobius 帶可嵌入 ，而克萊因瓶只能嵌入四維（或更高維）空間。莫比烏斯帶編輯 把一條紙帶的一段扭180°，再和另一端粘起來就得到一條莫比烏斯帶的模型。這也是一個只有莫比烏斯帶、一個面的曲面，但是和球面、輪胎面和克萊因瓶不同的是，它有邊（注意，它只有一條邊）。如果我們把兩條莫比烏斯帶沿著它們唯一的邊粘合起來，你就得到了一個克萊因瓶 莫比烏斯帶 莫比烏斯帶 （當然不要忘了，我們必須在四維空間中才能真正有可能完成這個粘合，否則的話就不得不把紙撕破一點）。同樣地，如果把一個克萊因瓶適當地剪開來，我們就能得到兩條莫比烏斯帶。除了我們上面看到的克萊因瓶的模樣，還有一種不太為人所知的“8字形”克萊因瓶。它看起來和上面的曲面完全不同，但是在四維空間中它們其實就是同一個曲面－－克萊因瓶。實際上，可以說克萊因瓶是一個3°的莫比烏斯帶。我們知道，在平面上畫一個圓，再在圓內放一樣東西，假如在二度空間中將它拿出來，就不得不越過圓周。但在三度空間中，很容易不越過圓周就將其拿出來，放到圓外。將物體的軌跡連同原來的圓投影到二度空間中，就是一個“二維克萊因瓶”，即莫比烏斯帶（這里的莫比烏斯帶是指拓撲意義上的莫比烏斯帶）。再設想一下，在我們的3°空間中，不可能在不打破蛋殼的前提下從雞蛋中取出蛋黃，但在四度空間里卻可以。將蛋黃的軌跡連同蛋殼投影在三度空間中，必然可以看到一個克萊因瓶。制造經歷編輯 過去，德國數學家克萊因就曾提出了“不可能”設想，即拓撲學的大怪物－－克萊因瓶。這種瓶子根本沒有內、外之分，無論從什么地方穿透曲面，到達之處依然在瓶的外面，所以，它本質上就是一個“有外無內”的古怪東西。盡管現代玻璃工業已經發展得非常先進，但是，所謂的“克萊因瓶”卻始終是大數學家克萊因先生腦子里頭的“虛構物”，根本制造不出來。許多國家的數學家老是想造它一個出來，作為獻給國際數學家大會的禮物。然而，等待他們的是一個失敗接著一個失敗。也有人認為，即使造不出玻璃制品，能造出一個紙模型也不錯。如果真的解決了這個問題，那可是個大收獲！直徑和年齡 最新的研究認為宇宙的直徑可920億光年，甚至更大。[28] 目前可觀測的宇宙年齡大約為138.2億年。[29] 形狀 宇宙微波背景的溫度一端高，暗示呈彎曲狀 宇宙微波背景的溫度一端高，暗示呈彎曲狀 [30] 目前的宇宙理論認為宇宙可能是類似馬鞍狀的負彎曲形狀，該理論源于宇宙大爆炸理論，整個宇宙的外形如同一個吹起的氣球，我們則生活在宇宙的“表面”。[31] 同時，科學家也認為宇宙是平坦的，根據美國宇航局的調查，宇宙可能是平坦的，2013年的調查發現如果宇宙是平坦的，那么誤差只有0.4%。[32] 斯蒂芬·霍金表示，我們宇宙的形狀可能是一種難以置信的幾何圖形，更接近于超現實主義的藝術，如同荷蘭藝術家摩里茨·科奈里斯·埃舍爾創 銀河系 銀河系 [33] 作的圖形一樣。霍金的想法以弦理論為依據，而該理論目前仍然還處于假設之中，并未被驗證。如果用語言來形容宇宙的形狀，應該是整體呈現多重鑲嵌模式，具有無限重復出現的扭曲面，曲面間環環相扣，如同科奈里斯·埃舍爾創作的“圓形極限IV”圖案，也與美國工程師P.H. Smith創作的“史密斯圓圖”類似，體現出雙曲空間的概念，是一種非歐幾何的空間形態。[34] 層次結構 當代天文學研究成果表明，宇宙是有層次結構的、 即將發生碰撞的兩個星系NGC 470和NGC 474 即將發生碰撞的兩個星系NGC 470和NGC 474 [35] 不斷膨脹、物質形態多樣的、不斷運動發展的天體系統。行星、小行星、彗星和流星體都圍繞中心天體太陽運轉，構成太陽系。太陽系外也存在其他行星系統。約2500億顆類似太陽的恒星和星際物質構成更巨大的天體系統——銀河系。銀河系的直徑約10萬光年，太陽位于銀河系的一個旋臂中，距銀心約2.6萬光年。銀河系外還有許多類似的天體系統，稱為河外星系，常簡稱星系。目前觀測到1000億個星系，科學家估計宇宙中至少有2萬億個星系。星系聚集成大大小小的集團，叫星系團。平均而言，每個星系團約有百余個星系，直徑達上千萬光年。現已發現上萬個星系團。包括銀河系在內約40個星系構成的一個小星系團叫本星系群。橢圓星系Hercules A中心超大黑洞引發的噴流 橢圓星系Hercules A中心超大黑洞引發的噴流 [36] 若干星系團集聚在一起構成的更高一層次的天體系統叫超星系團。超星系團往往具有扁長的外形，其長徑可達數億光年。通常超星系團內只含有幾個星系團，只有少數超星系團擁有幾十個星系團。本星系群和其附近的約50個星系團構成的超星系團叫做本超星系團。星系分類 根據可反映星系發展狀態的序列號對星系進行了分類，可以粗略地將星系劃分出橢圓星系、透鏡星系、漩渦星系、棒旋星系和不規則星系等五種。[37] 太陽系天體 太陽質量占太陽系總質量的99.86%，它以自己強大的引力將 NASA公布的太陽風暴的照片 NASA公布的太陽風暴的照片 [38] 太陽系里的所有天體牢牢地吸引在它的周圍，使它們不離不散、井然有序地繞自己旋轉。同時，太陽又作為一顆普通恒星，帶領它的成員，萬古不息地繞銀河系的中心運動。[39] 太陽的半徑為696000千米，質量為1.989×10^30kg，中心溫度約15000000 ℃，。[40] 如果一個人站在太陽表面，那么他的體重將會是在地球上的20倍。[41] 現代星云假說根據觀測資料和理論計算，提出：太陽系原始星云是巨大的星際云瓦解的一個小云，一開始就在自轉，并在自身引力作用下收縮，中心部分形成太陽，外部演化成星云盤，星云盤以后形成行星。目前，現代星云說又存在不同學派，這些學派之間還存在著許多差別，有待進一步研究和證實。[42] 金星是離太陽的第二顆行星，夜空中亮度僅次于月球。[43] 金星上沒有水，大氣中嚴重缺氧，二氧化碳占97%以上，空氣中有一層厚達20千米至30千米的濃硫酸云，地面溫度從不低于400℃，是個名副其實的“煉獄”般世界。金星地面的大氣壓強為地球的90倍，相當于地球海洋中900米深度時的壓強。金星大氣主要由二氧化碳等溫室氣體組成，失控的溫室效應，是導致金星極端氣候的主要原因。由于金星沒有內稟磁層保護，誘發磁層中磁場重聯釋放的巨大能量，使得金星大氣被加熱后加速逃逸。科學界認為，金星上大氣的逃逸，是造成金星上缺水而被富含二氧化碳的稠密大氣所籠罩，從而導致嚴重的溫室效應的原因。[44] 木星是離太陽第五顆行星，而且是最大的一顆，比所有其他的行星 木星及其衛星歐羅巴（木衛二） 木星及其衛星歐羅巴（木衛二） [45] 的合質量大2倍（地球的318倍），直徑142987km。它是氣態行星沒有實體表面，由90%的氫和10%的氦（原子數之比, 75/25%的質量比）及微量的甲烷、水、氨水和“石頭”組成。這與形成整個太陽系的原始的太陽系星云的組成十分相似。木星可能有一個石質的內核，相當于10－15個地球的質量。內核上則是大部分的行星物質集結地，以液態氫的形式存在。液態金屬氫由離子化的質子與電子組成（類似于太陽的內部，不過溫度低多了）。木星共有67顆木衛。按距離木星中心由近及遠的次序為：木衛十六、木衛十四、木衛五、木衛十五、木衛一、木衛二、木衛三、木衛四、木衛十三、木衛六、木衛十、木衛七、木衛十二、木衛十一、木衛八和木衛九。[46] 水星是最接近太陽的行星。水星的半徑約為2440公里，在八大行星中是最小的。水星晝夜溫差極大，白天攝氏 430 度，晚上約可達零下170 度，是太陽系八大行星中溫差最大的一個行星。[47] 水星的外大氣層非常稀薄，是由水星表面和太陽風中的原子和離子構成。[48] 科學家確認水星表面含有豐富的碳，認為碳是水星表面呈黑色的原因，水星表面的巖石是由低重量百分比的石墨碳構成。[49] “好奇號”火星探測器在火星表面采集樣本 “好奇號”火星探測器在火星表面采集樣本 [50] 火星是地球的近鄰，是太陽系由內往外數第四顆行星。直徑6794km，體積為地球的15%，質量為地球的11%。火星表面是一個荒涼的世界，空氣中二氧化碳占了95%。火星大氣十分稀薄，密度還不到地球大氣的1%，因而根本無法保存熱量。這導致火星表面溫度極低，很少超過0℃，在夜晚，最低溫度則可達到-123℃。火星被稱為紅色的行星，這是因為它表面布滿了氧化物，因而呈現出鐵銹紅色。其表面的大部分地區都是含有大量的紅色氧化物的大沙漠，還有赭色的礫石地和凝固的熔巖流。火星上常常有猛烈的大風，大風揚起沙塵能形成可以覆蓋火星全球的特大型沙塵暴。每次沙塵暴可持續數個星期。火星兩極的冰冠和火星大氣中含有水份。從火星表面獲得的探測數據證明，在遠古時期，火星曾經有過液態的水，而且水量特別大。[51] 土星是離太陽第六顆行星，直徑120536㎞，體積僅次于木星。主要由氫組成，還有少量的氦與微量元素，內部的核心包括巖石和冰，外圍由數層金屬氫和氣體包裹著。地球距離土星13億公里。土星的引力比地球強2.5倍，能夠牽引太陽系內其它行星，使地球處于一個橢圓軌道中運行，并且與太陽保持適當距離，適宜生命繁衍。當土星軌道傾斜20度將使地球軌道比金星軌道更接近太陽，同時，這將導致火星完全離開太陽系。[52] 土星是已知唯一密度小于水的行星，假如能夠將土星放入一個巨大的浴池之中，它將可以漂浮起來。土星有一個巨大的磁氣圈和一個狂風肆虐的大氣層，赤道附近的風速可達1800千米/時。在環繞土星運行的31顆衛星中間，土衛六是最大的一顆，比水星和月球還大，也是太陽系中唯一擁有濃厚大氣層的衛星。[53] 天王星是離太陽第七顆行星，51118km。體積約為地球的65倍，在九大行星中僅次于木星和土星。天王星的大氣層中83%是氫，15%為氦，2%為甲烷以及少量的乙炔和碳氫化合物。上層大氣層的甲烷吸收紅光，使天王星呈現藍綠色。大氣在固定緯度集結成云層，類似于木星和土星在緯線上鮮艷的條狀色帶。天王星云層的平均溫度為零下193攝氏度。質量為8.6810±13×102?kg，相當于地球質量的14.63倍。密度較小，只有1.24克/立方厘米，為海王星密度值的74.7%。[54] 恒星 恒星 海王星是離太陽的第八顆行星，直徑49532千米。海王星繞太陽運轉的軌道半徑為45億千米，公轉一周需要165年。海王星的直徑和天王星類似，質量比天王星略大一些。海王星和天王星的主要大氣成分都是氫和氦，內部結構也極為相近，所以說海王星與天王星是一對孿生兄弟。[55] 海王星有太陽系最強烈的風，測量到的時速高達2100公里。海王星云頂的溫度是－218 °C，是太陽系最冷的地區之一。海王星核心的溫度約為7000 °C，可以和太陽的表面比較。海王星在1846年9月23日被發現，是唯一利用數學預測而非有計劃的觀測發現的行星。[56] 冥王星，位于海王星以外的柯伊伯帶內側，是柯伊伯帶中已知的最大天體。[57] 直徑約為2370±20km，是地球直徑的18.5%。[58] 2006年8月24日，國際天文學聯合會大會24日投票決定，不再將傳統九大行星之一的冥王星視為行星，而將其列入“矮行星”。大會通過的決議規定，“行星”指的是圍繞太陽運轉、自身引力足以克服其剛體力而使天體呈圓球狀、能夠清除其軌道附近其他物體的天體。在太陽系傳統的“九大行星”中，只有水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星符合這些要求。冥王星由于其軌道與海王星的軌道相交，不符合新的行星定義，因此被自動降級為“矮行星”。[59] 冥王星的表面溫度大概在-238到-228℃之間。冥王星的成份由70%巖石和30%冰水混合而成的。地表上光亮的部分可能覆蓋著一些固體氮以及少量 衛星拍月球經過地球，可見清晰月球背面 衛星拍月球經過地球，可見清晰月球背面 [60] 的固體甲烷和一氧化碳，冥王星表面的黑暗部分可能是一些基本的有機物質或是由宇宙射線引發的光化學反應。冥王星的大氣層主要由氮和少量的一氧化碳及甲烷組成。大氣極其稀薄，地面壓強只有少量微帕。[61] 地球是離太陽第三顆行星，是我們人類的家鄉，盡管地球是太陽系中一顆普通的行星，但它在許多方面都是獨一無二的。比如，它是太陽系中唯一一顆面積大部分被水覆蓋的行星，也是目前所知唯一一顆有生命存在的星球。質量M=5.9742 ×10^24 公斤，表面溫度：t = - 30 ～ +45。[62] 英國科研人員在《天體生物學》雜志上報告說，如果沒有小行星撞擊等可能劇烈改變環境的事件發生，地球適宜人類居住的時間還剩約17.5億年，不過人為造成的氣候變化可能縮短這一時間。[63] 彗星是由灰塵和冰塊組成的太陽系中的一類小天體，繞日運動。[64] 科學家使用探測器對彗星的化學遺留物進行分析，發現其主要成份為氨、甲烷、硫化氫、氰化氫和甲醛。科學家得出結論稱，彗星的氣味聞起來像是臭雞蛋、馬尿、酒精和苦杏仁的氣味綜合。[65-66] “67P/楚留莫夫-格拉希門克”彗星 “67P/楚留莫夫-格拉希門克”彗星 [67] 在太陽系的周圍還包裹著一個龐大的“奧爾特云”。星云內分布著不計其數的冰塊、雪團和碎石。其中的某些會受太陽引力影響飛入內太陽系，這就是彗星。這些冰塊、雪團和碎石進入太陽系內部，其表面因受太陽風的吹拂而開始揮發。所以彗星都拖著一條長長的尾巴，而且越靠近太陽尾巴越長、越明顯。太陽系內的星際空間并不是真空的，而是充滿了各種粒子、射線、氣體和塵埃。[68] 柯伊伯帶，是一種理論推測認為短周期彗星是來自離太陽50—500天文單位的一個環帶，位于太陽系的盡頭。柯伊伯帶是冰質殘片組成的巨環，位于海王星軌道之外，環繞著太陽系的外邊緣。[69] 物質多樣性 紅巨星，當一顆恒星度過它漫長的青壯年期——主序星階段，步入老年期時，它將首先變為一顆紅巨星。稱它為“巨星”，是突出它的體積巨大。在巨星階段，恒星的體積將膨脹到十億倍之多。稱它為“紅”巨星，是因為在這恒星迅速膨脹的同時，它的外表面離中心越來越遠，所以溫度將隨之而降低，發出的光也就越來越偏紅。不過，雖然溫度降低了一些，可紅巨星的體積是如此之大，它的光度也變得很大，極為明亮。紅巨星一旦形成，就朝恒星的下一階段白矮星進發。[70] 白矮星，是一種低光度、高密度、高溫度的恒星。因為顏色呈白色、體積比較矮小，因此被命名為白矮星。哈勃望遠鏡觀測到白矮星死亡過程 哈勃望遠鏡觀測到白矮星死亡過程 [71] 白矮星是一種很特殊的天體，它的體積小、亮度低，但質量大、密度極高。白矮星是中低質量的恒星的演化路線的終點。在紅巨星階段的末期，恒星的中心會因為溫度、壓力不足或者核聚變達到鐵階段而停止產生能量。恒星外殼的重力會壓縮恒星產生一個高密度的天體。一個典型的穩定獨立白矮星具有大約半個太陽質量，比地球略大。這種密度僅次于中子星和夸克星。如果白矮星的質量超過1.4倍太陽質量，那么原子核之間的電荷斥力不足以對抗重力，電子會被壓入原子核而形成中子星。原子是由原子核和電子組成的，原子的質量絕大部分集中在原子核上，在巨大的壓力之下，電子將脫離原子核，成自由電子。這種自由電子氣體將盡可能地占據原子核之間的空隙，從而使單位空間內包含的物質也將大大增多，密度大大提高了。形象地說，這時原子核是“沉浸于”電子中，常稱之為“簡并態”。[72] 大多數的恒星內核通過氫核聚變進行燃燒，將質量轉變為能量，并產生光和熱量，當恒星內部氫燃料完成消耗完后就開始進行氦融合反應，并形成更重的碳和氧，這一過程對于類似太陽這樣的恒星而言，就顯得較為短暫，并形成碳氧組成的白矮星，如果其質量大于1.4倍太陽質量，就會發生Ia型超新星爆發。[73] 類星體,20世紀60年代以來，天文學家還找到一種在銀河系以外像恒星一樣表現為一個光點的天體，但實際上它的光度和質量又和星系一樣，我們叫它類星體，現在已發現了數千個這種天體。[74] 超新星，是恒星演化過程中的一個階段。超新星爆發是某些恒星在演化接近末期時經歷的一種劇烈爆炸。一般認為質量小于9倍太陽質量左右的恒星，在經歷引力坍縮的過程后是無法形成超新星的。[75] 在大質量恒星演化到晚期，內部不能產生新的能量，巨大的引力將整個星體迅速向中心坍縮，將中心物質都壓成中子狀態，形成中子星，而外層下坍的物質遇到這堅硬的“中子核”反彈引起爆炸。這就成為超新星爆發，質量更大時，中心更可形成黑洞。[76] 在超新星爆發的過程中所釋放的能量，需要我們的太陽燃燒900億年才能與之相當。[77] 超新星研究有著關乎人類自身命運的深層意義。如果一顆超新星爆發的位置非常接近地球，目前國際天文學界普遍認為此距離在100光年以內，它就能夠對地球的生物圈產生明顯的影響，這樣的超新星被稱為近地超新星。有研究認為，在地球歷史上的奧陶紀大滅絕，就是一顆近地超新星引起的，這次滅絕導致當時地球近60%的海洋生物消失。[78]

克萊因瓶是一個不可定向的二維緊流形，而球面或輪胎面是

臺下一陣靜默，所有觀眾都傻掉了。因為從沒有人這么唱歌，也沒有人聽過這樣的歌。這首歌叫《一無所有》，第一次唱出了“我”這個概念。此前，中國歌曲沒有“我”，最多有個“我愛北京天安門”。

官方代表憤然離席，朝演唱會負責人訓斥：你看看，像什么樣子？怎么連這些牛鬼蛇神也上臺了！

7分鐘后，崔健的歌曲結束。臺下頓時炸開，掀起雷霆般的掌聲與吼聲。觀眾情緒像山洪一般爆發，高聲大吼，“牛逼！牛逼！”

制作人梁和平說：崔健唱出了“我”，唱出了一代人的覺醒與叛逆。

那是1986年，25歲的崔健，在北京工人體育館，成為一個時代的精神象征。隨后，唐朝、黑豹，竇唯、張楚、丁武，絡繹登場，掀起搖滾潮流。

很快，《一無所有》傳到美國，陳丹青站在街上聽完，已是熱淚盈眶。樂評人金兆鈞將歌轉錄成磁帶，放給朋友聽。磁帶音質太毛，聽不清歌詞。金兆鈞把歌詞抄下，朋友讀幾行后，突然泣不成聲。

1988年，“新時期十年金曲回顧”演唱會，崔健佇立追光燈下，雙眼蒙上一塊紅布，用渾厚嗓音唱出新歌《一塊紅布》：那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天。

曲終，崔健摘下紅布，狠狠扔在地上，轉身而去。后來王朔說：第一次聽到，都快哭了，寫得太他媽透了！

翌年，崔健首張專輯《新長征路上的搖滾》發行，其中一共唱了150多個“我”。專輯僅在四川訂出40萬盤，同名演唱會門票一搶而空。演唱會中場休息期間，一位老派笑星輕蔑笑道：這不就是一群小流氓么？

崔健聽到，拿起話筒，面對現場兩千觀眾說：剛才有人說我們是一群小流氓。如果這個人不感到可恥，那我們覺得非常光榮！

全場歡聲雷動。

不久后，崔健巡演到西安。一個叫閆凱艷的女大學生，看完演唱會，深受鼓舞，回去毅然退學，放棄當會計，考上藝術學院。后來，她改名閆妮，在電視劇《武林外傳》中，演了一個愛說“我滴個神”的女掌柜，叫佟湘玉。

這么多年了，我們依然喜歡這樣的藝人，舞馬長槍，果決勇敢。

崔健演唱會

02

陳丹青曾經說，80年代是興奮和騷動的十年。

1984年的秋天，《星星》詩刊在成都舉辦“星星詩歌節”，邀請了北島、顧城、葉文福等著名詩人。詩歌節還沒開始，兩千張票一搶而光。開幕那天，有工人糾察隊維持秩序。沒票的照樣破窗而入，秩序大亂。

那時候的著名詩人，相當于時代巨星，走到哪兒都是萬人擁簇。北島、顧城一上臺，聽眾沖上舞臺，要求簽名，鋼筆戳在詩人身上，生疼。

北島怕被戳死，架開胳膊肘，殺出一條“血路”，拉著顧城夫婦躲進更衣室。關燈，縮在桌子下。腳步咚咚，人們沖來涌去。有人推門問，“北島、顧城他們呢?”

北島一指后門，說：從那溜了。

那場活動，最后觀眾把所有的出口都堵死。北島和顧城他們，只能從廁所的窗戶跳出來。后來，還是有個小伙子纏住了北島。是個大連人，辭掉工作流浪，目光糾葛、狂亂。他一連跟北島好幾天，傾訴內心痛苦。北島說，我理解，但能不能讓我一個人歇會兒？

這小伙子二話沒說，拔出小刀，戳得手心濺血，轉身就走。

北島

那時候的青年，無論男女，盡皆生猛。

在北京大學，3000多座位的禮堂，每次開詩歌朗誦會，都坐得滿滿當當。詩人海子、西川、駱一禾，被稱為“北大三劍客”，每次出場，門里門外擠得密不通風。所以人的臉，都因為缺氧，紅得像個猴屁股。詩人邊朗誦，邊把詩稿往臺下撒。萬眾矚目的校花，就為搶一頁詩稿差點走光。

海子

1986年，《深圳青年報》和《詩歌報》兩大報紙聯合，舉辦全國詩歌大展。

此時，全國詩社2000多家，詩歌流派88個，數萬詩人發出響應。每一位詩人都想舉旗抓綱、開宗立派。知識分子的思想自由和人格獨立，如潮水蔓延，趨于白熱化。

也就是這一年，詩人海子先后遠走甘肅、青海、西藏和內蒙古西部的群山大漠。三年后，一個春暖花開的日子，他在山海關臥軌自殺，年僅25歲。

人們在他的背包里，發現了一本康拉德的小說。小說講的是：擺脫社會束縛，追求自由的冒險生活。

03

80年代的文學思潮，詩歌盛極一時，小說也盛極一時。

1981年，《中國青年報》發行量500萬份。26歲的馬未都，就因為在上頭發表了小說《今夜月兒圓》，平地一聲雷，從小學四年級輟學的小青年，逆襲成全國最知名大作家。

一炮而紅后，馬未都打開家門，郵局拉來整卡車的讀者來信。《青年文學》發話，你來雜志社當編輯吧，工資60塊。這待遇，相當于今天底層碼農，瞬間晉升阿里P8。

1986年，有天同事告訴馬未都，有個叫王朔的小孩想見他。

那年王朔還是個愣頭青，羞澀靦腆，說話臉紅，把自己寫的《橡皮人》遞給馬未都。馬未都翻開，開頭第一句寫的是：一切都是從我第一次遺精開始的。

馬未都眼前一亮，翻了幾頁，發現特好。給主編，主編特不喜歡這句開頭，紅筆一杠，刪掉。后來雜志到印刷廠付印，馬未都頂著被開除的風險，把這句話又加上。

王朔

《橡皮人》發表后，王朔紅遍全國。那時候出書，作家只拿固定稿費，賣多少和作家沒關系。到王朔這兒，沒門。出版《王朔文集》時，他要求實行版稅付酬制，按印數拿錢，按碼洋的10%走。

結果這套改革成功，從這之后，版稅制沿襲下來，王朔幫所有中國作家漲了錢。

那時候的雜志社慧眼識珠，不僅發掘王朔，還淘出莫言、余華、蘇童，劉震云等大批好作家。

莫言曾是山東高密的一個農民，小學五年級輟學，放牛十年。唯一的正式工作，是給彈棉花工人打下手。八十年代初，他開始寫作，坐在灶口，一邊用撥火棍通灶，一邊在膝蓋上寫小說。后來誰也沒想到，這個放牛娃，日后卻拿下了諾貝爾文學獎。

余華之前是一名牙醫，在南方海鹽小鎮，撐一把油布雨傘，將鉗子、錘子在桌上一字排開，每天握鉗撥牙八小時。這樣干了五年，觀看了上萬張病人的嘴巴，他認為那是最沒有風景的地方，于是開始動筆寫小說。

余華

1983年11月，余華接到長途電話，一家文學雜志請他去北京修改小說。他欣然前往，回來后，縣里官員登門拜訪，說：你是一個人才，不能再拔牙了，明天去文化館報道吧。

這就是80年代，不用承受那么多“必須”，勇氣與出格，會得到鼓勵和贊賞。

向上的通道，對所有人打開。底層也可以逆襲，放牛娃也有春天，牙醫也能成為大師。理想和才華，是所有年輕人的登云梯。

04

讀庫老六曾說：80年代，是理想主義的黃金時代。

那時候，西方電影《教父》《羅馬假日》等引進國內，勾起一代人的電影夢。

1983年5月，廣西電影制片廠召開大會，破格批準以張藝謀、張軍釗、肖風、何群四人為主體，成立全國第一個“青年攝制組”，投產《一個和八個》。四人剃了光頭，風風火火趕往拍攝地，被警察誤認為是流氓團伙給抓了。

電影擔任攝影的是張藝謀，此前在紡織廠當搬運工，為能買一臺“海鷗”相機，賣了好幾次血。

《一個和八個》拍攝完成，張藝謀正式出道。不久后，廣影看中劇本《黃土地》，攝影敲定張藝謀。導演沒有合適人選，張藝謀強烈推薦同學陳凱歌。

陳凱歌人是來了，可出了新問題，《黃土地》因題材敏感，面臨夭折。陳凱歌為了片子能繼續拍，跑到領導面前，掏心掏肺求了一通，聽哭了一屋子的人。最后換來一輛面包車，35萬經費。

這年，《黃土地》在冬天開拍，零下20度的北風中，張藝謀干起活來不吃不睡，不洗不漱，穿一雙綠膠鞋，襪子都沒有，在山路上跑了兩個月。

《黃土地》拍完，張藝謀脫下已經踩得破爛的膠鞋，擺在路中間，對鞋說：你跟我不容易，現在電影拍完了，你就留這吧。

1987年春天，導演吳天明拍攝《老井》，問張藝謀敢不敢演男一號。從沒學過表演的張藝謀，喉嚨緊了緊，說：你不怕砸，我就敢試。

拍攝時，張藝謀連續工作十幾小時，沒有白天黑夜之分，把自己手表調快半小時，讓自己更緊迫。為了在外形上更像農民，穿上大腰褲，挑水、背石板、打豬食槽，每天光著膀子曬太陽，往臉上搓沙子，將皮膚弄粗糙。

為了演好角色瀕死的感覺，張藝謀連著三天不吃不喝。結果拍完，突然昏倒，被抬進醫院。

后來，吳天明提拔張藝謀為導演，投資他拍電影《紅高粱》。幾乎所有人都在反對，吳天明就反問：一個肯為理想拿命拼的人，還有什么不放心？

《紅高粱》拍攝現場

1988年，張藝謀的另一位同學田壯壯，開拍《特別手術室》。這是中國首部以未婚先孕為題材的影片，在當時話題敏感，極有可能被禁。所有人都勸田壯壯放棄，田壯壯說：寧拍禁片，不拍爛片。

后來，這部電影果然禁了17年。

那一代人，從誕生之日起，就與理想主義結下不解之緣。我們從今天回望那個時代，那些回憶好像遠了，又好像就在眼前。今天中國正經歷一切，卻正是那里而來。

05

學者陳平原，曾用十二個字，概括整個80年代：泥沙俱下，眾聲喧嘩，生氣淋漓。

那年頭，最偏遠的小城路邊書攤，擺的是薩特的《存在與虛無》。那年頭，學生可以在深夜踹開老師的門，就因為看了一本書激動得失眠。那年頭，一個文弱寒酸的男老師，可以靠跋山涉水采集民歌，贏得廣泛尊重，讓校花下嫁給他。

薩特

胡同口，四個大學生，三更流浪天，也能聊叔本華和弗洛伊德。激昂忘我，待到分手，天已大亮。

那年頭，大家都一樣，不談錢、權，只看誰活得更瀟灑，誰更有姿態。

那時候的知識分子更是誰都不鳥，富有膽氣和勇敢，敏銳鋒利、口誅筆伐。

某次大會，有一位代表舉手否決，諾大的會場，愣是有一個手臂孤零零地舉著，孤標而倔強。

還有某次大會，一位女記者給鄧小平遞了個紙條，寫道：今天是世界戒煙日，請不要抽煙。

某次工作會，與會官員紛紛睡覺，一位攝影師無法取景，將眾人睡態拍下，標題取道：《工作會竟成了睡覺會》。

那年頭，年輕人轟轟烈烈，天雷地火地戀愛。青春像一場大雨，暴雨如注，沒有人準備雨具，也沒有人準備蓄水池。

全班男生可以為了給穿波西米亞長裙的女老師，買一副隱形眼鏡，就去組織俱樂部去賣酸奶。女生可以把一個月的飯票分成兩半，一人一半，分給最崇拜的流浪歌手。

清華有一個東操場，校園歌手常聚。每周五，有北師大、北外、中戲，數十個來自北京各學校學生，前來茬琴，輸的當場把自己手里的吉他，砸得稀爛。

北大有一個東草坪，夏天常有十幾撥人，彈琴唱歌，誰能把女同學爭取來的多，誰就最牛。較起勁來，整整唱一宿，上百首歌，看誰最后唱鱉。

1988年，高曉松大學時成立樂隊，取名青銅器。沒有經費，樂器超爛。吉他手戴濤在北郵的女友，就發動宿舍全體女生，捐助400塊，給他們買了套拿得出手牛逼大音響。那時候，女孩都是“法國貴婦”，專門“包養”文藝青年的理想。

后來高曉松說：那時候的男女，剽悍勇敢、簡單溫暖。今天的年輕人做不到了。

80年代有個好處，大家都不喜歡掉入窠臼的規則，都以規則為恥。

高曉松

作家格非曾在華東師大當講師，站臺上說：喜歡分數的同學，可以告訴我一聲。

有憨厚的同學站起來問：老師，寫作文，到底怎么評分的？

格非說：評分啊，那也容易，我們把試卷往前面一扔，跑在最前面的試卷100分，以此類推。

學生當場臉就紅了。在那時候，迷戀一切制度，是一件很羞恥的事。80年代末，高曉松被人問：你以后打算去大公司做嗎？

高曉松反問：我看起來，氣質很庸俗嗎？第二年，他從清華退學。

06

現在人都不會這樣了，和80年代相比，我們這個年代越來越無趣了，越來越物質主義，也越來越功利主義，富有勇氣的人少了，而現實的人多了。叛逆的人少了，跪舔的人多了，鼓掌的人多了，反思為什么鼓掌的人少了。

前兩年，崔健被邀請參加一個頒獎盛典的商業晚會，在晚會的壓軸表演上，他為了調動氣氛，跳起來說：坐著聽搖滾多累啊，大家站起來吧！

結果臺下一片冷淡，沒有一個人響應。

崔健尷尬地笑了下，只好繼續唱歌。

沒落的不只是搖滾，還有詩歌。如今詩歌俱樂部還沒有高爾夫俱樂部多，連各城市的車友會、紅酒會、自行車會都比詩會多，詩人也徹底邊緣化了，寫詩能不被別人認為是傻逼，就不錯了。

詩人西川說：到了2010年以后你要再寫詩，人家就會覺得你簡直有神經病！

懷念遠去的80年代！