澳門回歸前，當地一富商提醒鄧公“澳門一定要駐軍”，鄧公：明白

你見過當了皇帝被俘虜，放回來又被親弟弟軟禁八年，最后還能翻盤重新坐上龍椅的嗎？大明朝中期，就真的發生了這么離譜的事。

正統十四年，明英宗朱祁鎮聽信了大太監王振的攛掇，帶著五十萬大軍親征瓦剌，結果因為指揮混亂，在土木堡被瓦剌騎兵包了餃子，幾十萬明軍全軍覆沒，就連朱祁鎮本人都成了瓦剌的俘虜。消息傳到北京，整個朝堂都炸了鍋，瓦剌帶著朱祁鎮當敲門磚，一路打到了北京城下，好多大臣都已經收拾好金銀細軟，準備往南京跑，好好的大明江山，眼看就要重蹈宋朝南渡的覆轍。而此時，兵部侍郎于謙站了出來，他痛斥了南遷的提議，聯合孫太后，扶了朱祁鎮的弟弟郕王朱祁鈺登基，穩住了動蕩的朝局，接著調集各地兵馬勤王，重新部署城防，硬生生打贏了北京保衛戰，把瓦剌打回了草原。

過了一年，瓦剌首領也先覺得留著朱祁鎮也沒用，打又打不過明朝，留著還要管吃管住，不如做個順水人情，把朱祁鎮放回去，還給明朝賣個好。這下局面瞬間尷尬了，朱祁鈺已經坐穩了皇位，嘗到了權力的滋味，怎么可能平白無故把位置還給哥哥？可是他又不能直接殺了朱祁鎮，落一個殺兄篡位的罵名，讓天下人戳脊梁骨，于是就把朱祁鎮軟禁在了南宮，這一鎖，就是七年。為了防止朱祁鎮和外面的舊臣聯絡，朱祁鈺派人把南宮的大門鎖灌了鉛，鑰匙直接收進皇宮，日常吃穿用度都只能從小墻洞里遞進去，后來聽說有人偷偷在外面給朱祁鎮遞消息，干脆把南宮周圍的大樹全砍了，連個遮陰的地方都沒留，就是怕有人借著樹蔭爬墻，和朱祁鎮暗通款曲。你說，就這待遇，朱祁鎮的日子能好過嗎？他心里能不恨朱祁鈺，還有當初把他拉下馬的那幫大臣嗎？

可是，到了景泰八年，事情突然出了轉機，朱祁鈺得了重病，連床都下不了，根本沒法處理朝政，更要命的是，朱祁鈺之前為了把皇位留在自己一脈，廢了原來的太子朱見深，也就是朱祁鎮的兒子，改立自己的兒子朱見濟當太子，可朱見濟沒過一年就得病死了，現在朱祁鈺自己快不行了，儲君之位空了大半年，整個朝堂都人心惶惶，不知道接下來該怎么辦。而此時，幾個野心家早就盯上了這個千載難逢的機會，他們就是武將石亨、政客徐有貞還有太監曹吉祥。這幫人本來在朝堂上都算不上核心人物，為什么敢賭上全家性命搞政變？你仔細想想就能明白，如果按照正常流程，朱祁鈺死了，大臣們要么重新把朱見深立為太子，要么直接請朱祁鎮出來繼位，天大的功勞都是朝堂上的文官大佬的，跟他們這幫邊緣人半毛錢關系都沒有。可要是他們搶先一步，把朱祁鎮從南宮放出來，幫他奪回皇位，那他們就是實打實的從龍第一功臣，一輩子的榮華富貴都有了，這么大的誘惑擺在眼前，換你你不動心？

正月十六的晚上，行動開始了。徐有貞提前在家算好了時辰，石亨拿著他掌管的皇城鑰匙，打開了長安門，把一千多死士放進了皇城，一行人靜悄悄的直奔南宮。到了南宮門口，門鎖得死死的，撞了半天都撞不開。石亨急了。下令撞墻。轟隆一聲。圍墻塌了缺口。眾人一擁而入。而此時，朱祁鎮這些年天天提心吊膽，就怕弟弟哪天派人來殺他，那天晚上正點著蠟燭看書，聽見外面巨響，嚇得趕緊站起來，還以為是朱祁鈺派了殺手來取他的命，結果剛走出來，就看見一群人跪在院子里，齊聲喊萬歲。朱祁鎮愣了半天，才開口問：“你們這是做什么？”徐有貞趕緊趴在地上磕了個頭，大聲說：“請太上皇復位！”哦，原來不是來索命的，是來幫我搶位置的，朱祁鎮一下子穩了神，跟著眾人就往奉天殿走。

一行人走到東華門的時候，守門的侍衛攔住去路，喝令他們停下，眼看就要露餡，石亨都已經拔出刀了，朱祁鎮突然開口說了一句“我是太上皇”，侍衛愣了半天，誰也不敢上前攔著，只能放他們進去，就這么著，一行人順利進到了奉天殿。徐有貞把朱祁鎮扶上龍椅，讓人趕緊鳴鐘擊鼓，召喚百官上朝。而此時，大臣們早就已經在朝房等著了，本來今天他們是要進宮探望朱祁鈺的病情，商量立儲的事，突然聽見奉天殿鐘鼓齊鳴，都懵了，不知道出了什么事，跟著宮人進去一看，龍椅上坐的不是病怏怏的朱祁鈺，是消失了七年的太上皇朱祁鎮，這時候徐有貞站出來，大聲喊道：“太上皇已經復辟，諸位大臣趕緊朝拜！”大臣們反應過來，誰敢說半個不字，趕緊跪在地上三呼萬歲，就這么著，前后不到三個時辰，一場政變就成了，江山換了主人。

復辟之后，朱祁鎮馬上下令，把病重的朱祁鈺廢為郕王，軟禁在西宮，沒過一個月，朱祁鈺就莫名其妙死了，年僅三十歲。接著他又下旨抓了于謙，還有當年擁立朱祁鈺的一幫大臣，沒過幾天就把于謙拉到菜市口砍了頭。幫他奪位的三個功臣，一開始都拿到了天大的好處，石亨封了忠國公，掌握了京營兵權，徐有貞當上了內閣首輔，曹吉祥也成了司禮監太監，可是不過幾年，石亨因為囂張跋扈培植黨羽，被朱祁鎮以謀反罪抓進大牢，死在了獄中，曹吉祥后來真的起兵謀反，被朱祁鎮滅了全族，徐有貞也被流放，一輩子都沒能回到京城，最后死在了流放地。

不過，后世很多人都在說，奪門之變其實根本沒必要發生，朱祁鈺死了之后，按照當時朝堂的風向，本來就是要迎回朱祁鎮的，畢竟朱祁鎮是明宣宗的嫡長子，是正統，就算朱見深登基，朱祁鎮也還是名正言順的太上皇，根本不用殺于謙，也不用給這幫投機分子加官進爵，可就是因為朱祁鈺當初舍不得權力，廢了太子，又沒給自己留下合適的繼承人，才給了野心家鉆空子的機會，白白害死了挽救大明的于少保，也讓明朝走了好幾年的彎路。

你說，權力這東西，真的能讓人迷了眼，朱祁鈺當了八年皇帝，穩住了風雨飄搖的江山，最后就是因為繼承人的一點私心，落了個死后連皇陵都進不去的下場，朱祁鎮顛沛流離十幾年，當了八年囚徒，最后反而翻盤坐上了皇位，可錯殺了忠臣，重用了小人，最后也給明朝留下了一堆爛攤子，這一場你死我活的權力游戲里，到底誰才是真正的贏家呢？

參考資料：[《明史·英宗本紀》，中華書局1974年點校本]

參考資料：[《明史·于謙傳》，中華書局1974年點校本]

參考資料：[《明英宗實錄》，臺北中央研究院歷史語言研究所校勘本]