![]()
1912年的徐志摩+1961年的胡適(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
很多年前,我買過浙江文藝出版社的《徐志摩詩全編》,里面收錄了徐志摩的詩,還有他的一部分散文隨筆。說實話,讀了他的詩很失望,遠(yuǎn)不如徐遲的。但他的隨筆,很不錯,有自己的思考,可惜被他的緋聞?wù)谘诹恕?/p>
說他有自己的思考,倒不是說他多么深刻,而是因為他家里錢很多,吃飽了沒事干,可以成天在國外游蕩,不經(jīng)意中做到了見多識廣。他不是讀萬卷書,而是行萬里路。
家底厚實,有好處也有壞處,好處是可以讓你見多識廣,無論是異國風(fēng)情,還是古玩珍品,都可以見識到,但壞處是容易浮夸,做功課靜不下心來,基本上會造成“廣而淺”的特性。
其實,胡適也是這種類型,所以他們能玩得很好。他們因為有西方留學(xué)的機(jī)會,人又都還比較機(jī)靈,把外面的一套東東照搬進(jìn)了國內(nèi),被國內(nèi)那幫沒見過世面的當(dāng)成了稀罕品。應(yīng)該說,他們都屬于運氣好,撞到了時代的風(fēng)口上。
所以,在國內(nèi),他們似乎成了大師,在國外什么都不是。像胡適這樣,在世界思想史上,根本沒一點地位。
我十多年前買了胡適的文集,枕頭一樣厚的一本,翻了一下,很多跟我二十年前買的一些西方思想方面的著作似曾相識。因為他的那套東東,其實就是人家嚼過的饃饃。
打個比方,就像胡適看到國外在烤牛排,學(xué)了點皮毛回來,在國內(nèi)也試著烤,從來沒吃過烤牛排的,吃得津津有味,把他當(dāng)成了名廚。等有人去過了國外,吃到了國外那種烤牛排,才知道人家烤的牛排早分熟度等級了,胡適只是把牛排烤了一下,要么沒烤熟,要么烤焦了。因為他沒真正學(xué)會怎么烤!
上網(wǎng)查了一下,發(fā)現(xiàn)章太炎把他貶得一文不值:“哲學(xué),胡適之也配談么?康、梁多少有些‘根’。胡適之,他連‘根’都沒有。”錢穆也很瞧不起他:“胡適以言以人,兩無可取……胡適是個社會名流式的人物,骨子里不是個讀書人,至少不是純正的讀書人。”
現(xiàn)在的“偽知”(虛假的公知),基本上就是他的徒子徒孫。
胡適的那套東東,開始忽悠了老蔣,把他當(dāng)成座上賓,后來發(fā)現(xiàn)那套東東太虛了,一點屁用都沒有,他們跑到臺灣后,老蔣就不把他當(dāng)回事了,胡適就從錦衣玉食的生活,一下子落魄成風(fēng)寒交加了。
老蔣晚年對他更是深惡痛疾得厲害,罵得非常難聽:“胡適乃今日文士名流之典型,而其患得患失之結(jié)果,不惜借外國之勢力,以自固其地位,甚至損害國家威信而亦在所不惜。彼使美四年,除為其個人謀得名譽(yù)博士十余位以外,對于國家與戰(zhàn)事毫無貢獻(xiàn),甚至不肯說話,恐其獲罪于美國,而外間猶謂美國之不敢與倭妥協(xié),終至決裂者,是其之功,則此次廢除不平等條約以前,如其尚未撤換,則其功更大,而政府令撤更為難矣!文人名流之為國乃如此而已……此人實為一個最無品格之文化買辦,無以名之,只可名曰‘狐仙’,乃為害國家,為害民族文化之蟊賊。”
胡適從西方照搬過來的那套東東,在中國確實沒辦法用,老蔣沒用上,老毛他們以及后來者也沒采用。那套東東實際上就是肥皂泡,看著很漂亮,但從來沒起到過什么作用。可我們現(xiàn)在的文化人竟然還在執(zhí)迷于那套過時的東東,這真是大悲哀。
當(dāng)然,胡適也有優(yōu)點,就是對朋友很慷慨,人也挺善良的,他被魯迅罵過,魯迅死了,有人攻擊他,胡適還為他說話,這非常難得。應(yīng)該說,胡適的“好”,不在思想上,不在學(xué)問上,而在人品上。
——盧江良,2026.4.14于杭州
盧江良:憑著良知孤獨寫作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公眾號:lujiangliang-1972
新浪微博:weibo.com/lujiangliang
騰訊微博: t.qq.com/lujiangliang1972
QQ:38444144(閑聊者請勿加)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.