德國大蟑螂，已經學會殺人了

萬萬沒想到，蟑螂也被做成機器人了。

先別害怕，被做成機器人的不是我們家里那些蟑螂，而是馬達加斯加鳴蠊。

它個頭可比家里那些蟑螂大多了，一般生活在馬達加斯加島的林子里，長這樣。

怎么看上去更可怕了……

即使它比家里那些蟑螂大，體長也就7厘米，這么小的“機器人”夠干啥的？

這就巧了，有些東西的優勢是大，可這蟑螂機器人的優勢就是小。

俄羅斯在烏克蘭城鎮龜速啃掩體，以色列在加沙地道碰了一鼻子灰。

最近幾年的戰爭告訴全世界，鋼筋混凝土打造的現代建筑，尤其是往堅固里造的軍事工事，對任何軍隊都是一場噩夢。

想象一下這種場景。

地下掩體里，敵人躲在混凝土后面。

無人機撞在墻上，機器狗卡在縫隙里。

更別說特種部隊了，進去就得挨黑槍。

拿水泥王八殼子沒辦法了？

這個時候，從通風管里，爬出幾十只蟑螂。

它們分散，它們組網。

一只死了，信號自動跳轉到下一只。

它們拍下了彈藥庫的位置。

錄下了指揮官的聲音。

傳回了實時影像。

然后，它們可以死在那里，也可以爬回來。

成本太低了，死了一點也不可惜。

操控它，用的是神經接口/電刺激方案。

直接對昆蟲神經系統施加控制信號，它就能轉向、前進和執行路徑動作。

探測，靠背上的微型背包。

那么一個小玩意里，塞了太多東西。

攝像頭、麥克風、邊緣AI芯片。

這就能收集不少情報。

比無人機強在哪里？無人機有聲音，有熱量，有金屬反射，更容易被發現。

它呢？它是活的。它就是一只蟑螂。在廢墟里，在管道里，在敵人的腳下爬過，沒有人會抬頭看第二眼。

更妙的是，它能繁殖。

眾所周知在俄烏戰爭爆發后，歐洲能源價格大漲，一波把德國從“工業4.0”干到了“工業0.4”。

造個金屬機器人殼子都費事，更何況還有可能會被神秘的東方大國稀土卡脖子。

所以直接不生產機器人，就地取材用蟑螂，蟑螂不會生產自己，它們只會基因驅動下的繁殖——一生生一窩。

正巧，這家把它們當成間諜機器人的公司也需要它們一生生一窩。

只需要裝上相關的電子元器件，一臺臺小巧的間諜機器人就產生了。

生產需要圖紙。需要機床。需要工人。繁殖只需要黑暗、潮濕的環境和食物殘渣。

明顯后者難度更小。

它呼吸。它進食。它繁殖。但在按下開關的那一刻，它是工具。

以前，就有不少動物被當做戰場上的工具。

二戰時，蘇聯就訓練軍犬，綁上炸藥去炸敵人的坦克。

以后這種事也不會少，不僅僅有讓人感到害怕和惡心的蟑螂。

還有更多未來武器，可能從動物那里獲得靈感。

飛蛾可以夜視，比任何夜視儀都輕。

蜘蛛可以在垂直墻面行走，不需要電池，靠肌肉。

改造過的魚，能在港口游動，能鉆進潛艇的縫隙，能貼著船底聽發動機的聲音。

還有鴿子，或者海鷗，能在航母甲板上降落，，不需要加油。只需要吃點面包屑。

天空中有鳥。

水里有魚。

廢墟里有蟑螂。

它們都在看，都在聽。

都在傳回數據。

而下判斷的人，坐在幾千公里外的房間里，喝著咖啡。

戰爭一直在找更便宜的方式來殺人。從青銅到鋼鐵，從火藥到鈾。現在找到了動物。或者說，找到了動物的軀殼。

連蟲子都被人類用來殺人了，《變形記》開頭那句：

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”

顯得更悲哀了。

我似乎看到自己也變成了一只昆蟲。

觸角在動，接收著來自遠方的指令。

只是我不知道，那指令是什么，發指令的人是誰。

當我以為自己在思考的時候，是不是也只是一個懵懂地陰暗爬行，無人注意，但實際上被植入了電極，微妙地實現了上面安排的蟲子。

北約將活蟑螂的神經接入AI，化身無孔不入的賽博格偵察兵 – 新智元 https://aiera.com.cn/2026/03/13/other/aiera-com-cn/86878/%e5%8c%97%e7%ba%a6%e5%b0%86%e6%b4%bb%e8%9f%91%e8%9e%82%e7%9a%84%e7%a5%9e%e7%bb%8f%e6%8e%a5%e5%85%a5ai%ef%bc%8c%e5%8c%96%e8%ba%ab%e6%97%a0%e5%ad%94%e4%b8%8d%e5%85%a5%e7%9a%84%e8%b5%9b%e5%8d%9a%e6%a0%bc/

融合觀察丨從害蟲到尖兵：北約列裝“賽博蟑螂”，一場微型生物革命正在顛覆現代戰場 https://mp.weixin.qq.com/s/0QTczrYoMCmXew5yt6Xw6A

蟑螂都能當間諜了！揭秘生物間諜技術的隱蔽戰場 https://mp.weixin.qq.com/s/3qJDpGaw-ujVav6X_F9GZw