太空中看渺小的地球，是怎樣的感受？美繞月宇航員，說出真理

近日，美國宇航局阿爾忒彌斯二號任務圓滿完成。來自美國和加拿大的4名宇航員，參加了一場媒體見面會。

在登臺發言的時候，4名宇航員中談及在太空中的感悟時，不約而同地表達了相同的觀點。你可能覺得他們提前商量好了，不，其實每一個人登上太空，幾乎都有同樣的震撼。早在上個世紀，就有人闡釋了這個“真理”，并命名為“概觀效應”。

首先，咱們通過4位宇航員的感悟，體會一下這個效應。

作為指令長，懷斯曼說，自己真正置身太空的時候，最大的愿望，其實是回到地球，陪伴在家人和朋友身邊。

格洛弗也說，自己親眼見證了宇宙的壯闊，卻意識到“這份感受太過宏大，遠非一人所能承載”。

科赫是唯一的女性宇航員，她的表達更豐富。當她看到渺小的地球時，反而感受到周圍黑暗的無窮無盡。而我們的地球，只是“一艘在宇宙中安然漂浮的生命之舟”。在她看來，盡管阿爾忒彌斯二號只有4人乘組，但在宇宙中，全人類都是一個整體，是地球上的乘組。

加拿大宇航員漢森在和美國宇航局局長艾薩克曼交談時提到，在太空中看到的地球感覺是那么與眾不同。

總結來說，他們的感受殊途同歸，那就是感受到宇宙的浩瀚，以及地球的渺小。當一個人生活在地面時，會感受到世界如此之大。但在太空中，才能體會到地球有多么小，全人類之間的距離有多么近，多么不可分割。在宇宙尺度下，人類內部的裂痕和紛爭有多么不值一提和可笑。

這，就叫概觀效應。

上個世紀80年代，美國作家弗蘭克·懷特在與宇航員訪談期間，總結出了這個感悟，并加以闡述。一直到1987年，他專門出書描述了這種視覺沖擊，這個專業名詞也就此流傳下來。

2022年的時候，意大利航天員薩曼莎·克里斯托福雷蒂，在國際空間站上，遙望地球的時候，忍不住引用中國名篇《蘭亭集序》抒發感慨：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。”同樣也是在浩渺宇宙的震撼之下，激發了她對地球家園的深切眷戀。

如果你因為沒上過太空，無法產生這種感受。沒關系，咱們下面的一組圖，來讓你沉浸式體驗一下。

下面這張圖，名字叫Earth Rise（地球升起），拍攝于1968年的阿波羅8號任務。這次任務，是人類歷史上第一次繞月之旅。其中一位宇航員洛弗爾因此感嘆：“月球上空那無邊的孤獨令人敬畏，它讓你意識到地球上的一切是多么寶貴。從這里看，地球是浩瀚太空中的一座宏偉綠洲。”

時間來到1972年，阿波羅17號，也是人類迄今為止最后一次登月任務。一位宇航員在大約2.9萬公里之外，利用80毫米鏡頭的70毫米哈蘇相機，拍攝了下面這張極為經典的照片，The Blue Marble（藍色彈珠）。

需要說明的是，我們平時看到的藍色彈珠照片，并非原圖，而是經過后期處理的。

這張照片過于經典，以至于大家平時使用的聊天軟件啟動頁，曾經就以此為背景制作的。根據其團隊的說法，本圖對準的是非洲大陸，也是人類文明的起點。一直到2017年，團隊才“悄然”將地球的圖片換成了咱們自己拍攝的畫面——風云四號衛星拍攝的地球景象。

我國迄今為止拍攝的最遙遠的地球照片，來自2020年的天問一號任務。在大約120萬公里的位置上，天問一號拍攝了地球和月球的合影。

2013年，卡西尼號土星探測器在土星的背后，拍攝了一張地球的照片。拍攝之時，卡西尼號距離我們大約14.45億公里。這里的地球看起來似乎依然明亮，但實際上圖像得到了后期增強，否則呈現在畫面中的地球不會如此清晰。

甚至，如果將圖片放大，還可以看見月球。

說起最令人震撼的地球照片，拍攝于1990年。彼時，美國宇航局的旅行者1號探測器即將飛出太陽系內層，進入柯伊伯帶距離地球達64億公里。在著名天文學家、科普作家卡爾·薩根的建議下，美國宇航局操縱旅行者一號回頭遙望家園，拍攝了迄今為止最遙遠的地球照片——Pale Blue Dot（暗淡藍點）。

如果我不說明，你甚至可能根本注意不到地球在哪里。實際上，在原圖中，地球甚至僅占了0.12個像素，看不見是很正常的。

2007年度諾貝爾和平獎得主阿爾·戈爾看到這張圖片后，說了一句意味深長的話：“這已經是我們所擁有的一切。”

他之所以得獲此獎，在于為控制全球變暖做出了杰出貢獻，力促克林頓在任期間簽署了《京都議定書“。

悲哀的是，就是這么一個暗淡藍點，人類依然沒有把它照顧好。不僅戈爾致力于解決的全球變暖問題愈演愈烈，甚至全球范圍內還爆發沖突不斷。

宇宙的直徑有930億光年，地球只有12756公里的直徑。在這么擁擠的星球上，人類本該抱團取暖，但卻在今天爆發一場又一場的自相殘殺。

和宇宙的浩渺相比，人類的欲望、貪婪和紛爭，顯得如此微不足道。而無數人恰恰是為了這樣的“蠅頭小利”，不惜付諸暴力，未免太沒有意義了。