觸樂(lè)怪話：假如暫時(shí)“失去”感覺(jué)

圖/小羅

前段時(shí)間，我不幸染上了流感。不知是不是病毒格外兇猛，我這次的癥狀非常嚴(yán)重，不僅連續(xù)發(fā)了三四天燒，頭還奇痛無(wú)比。這就導(dǎo)致，除了吃飯和一些必要的工作，我只能臥床休息。

換成平時(shí)，雖然明知不健康，但躺在床上玩手機(jī)、用iPad看視頻，都是常規(guī)操作。然而這次流感，最糟糕的時(shí)候，我只要睜開(kāi)眼睛，就是一陣頭暈?zāi)垦＃呐乱呀?jīng)躺在了床上，也沒(méi)有絲毫幫助。這樣一來(lái)，玩手機(jī)、看視頻肯定不行，連電子書(shū)都看不了了，想要度過(guò)因?yàn)榘l(fā)燒而半夢(mèng)半醒的那些時(shí)間，只能靠“聽(tīng)”。

好在，我平時(shí)積累了不少游戲視頻，原本是留給睡前助眠聽(tīng)的，現(xiàn)在助眠倒是不必，偶爾甚至需要用視頻里主播的聲音來(lái)保持清醒……由于只能聽(tīng)，不能看，那些玩動(dòng)作、平臺(tái)跳躍游戲的視頻自然不合適，相應(yīng)地，文字類、解謎類，以及相當(dāng)一部分恐怖游戲都很不錯(cuò)。假如主播的聲音再柔和一點(diǎn)，不一驚一乍，還能在解說(shuō)實(shí)況的同時(shí)起到一點(diǎn)舒緩精神的作用。出于同樣的原因，我這次聽(tīng)的都是些很“長(zhǎng)”的游戲，選擇自動(dòng)連播，哪怕中途睡著了，醒來(lái)之后可能還在播放，有種奇妙的安心感。

生病期間，我又把《人狼村之謎》“聽(tīng)”了一遍

但不論如何，生病還是很痛苦的，病到頭昏腦脹就更痛苦。每到這個(gè)時(shí)候，人就免不了神游天外、胡思亂想。比如說(shuō)，作為一個(gè)視力還算正常的人，我平時(shí)很少遇到“失去視力”的情況，自然很難想象無(wú)法視物又要臥床是怎樣的感受。事實(shí)上，我這次并沒(méi)有真正看不見(jiàn)，而且明確知道自己過(guò)幾天會(huì)痊愈，尚且覺(jué)得很難長(zhǎng)時(shí)間忍耐臥床，那么，那些不得不接受這些的人，或是我們自己到了不得不接受這些的年齡，又要怎么應(yīng)對(duì)巨大的落差呢？甚至于，當(dāng)感覺(jué)隨著時(shí)間流逝不斷退化，我們心目中最珍貴的東西到底是什么？

這讓我聯(lián)想起小說(shuō)《周四推理俱樂(lè)部》里主角伊麗莎白的一段獨(dú)白：“住在庫(kù)珀斯·切斯（書(shū)中主角們居住的養(yǎng)老院）的人時(shí)常會(huì)在午夜寒冷的恐懼中醒來(lái)。可以失去的東西那么多，為什么偏偏是腦子？拜托，讓時(shí)間拿走腿，拿走肺，拿走一切之后再拿走腦子吧。到那時(shí)，你會(huì)成為‘可憐的羅斯瑪麗’或者‘可憐的弗蘭克’，看一眼陽(yáng)光卻不知道陽(yáng)光是什么；到那時(shí)，再?zèng)]有旅行，沒(méi)有游戲，沒(méi)有推理俱樂(lè)部；到那時(shí)，再也沒(méi)有了你。”

“周四推理俱樂(lè)部”系列中文版目前已經(jīng)出了4部

“周四推理俱樂(lè)部”系列小說(shuō)講述的是4名住在養(yǎng)老院、平均年齡77.5歲的老人每周四組織聚會(huì)、調(diào)查懸案疑案的故事。而上文這段話是我讀這個(gè)系列時(shí)感觸最深的一句。比起案件和調(diào)查過(guò)程，“周四推理俱樂(lè)部”系列最引人注目的內(nèi)容就是探討了人如何與自己的衰老共處，以及帶著衰老賦予的經(jīng)驗(yàn)和痛苦繼續(xù)生活——假如你所有的社會(huì)身份都要加上“前”“退休”的前綴，你要如何尋找到新的愛(ài)好與目標(biāo)？假如你以為自己已經(jīng)有了足夠多的興趣和愛(ài)好，你又要如何確保那些東西真的能夠陪伴自己一生？

除此之外，在臥床的這幾天里，我還感受到了AI的一點(diǎn)好處——有一些作者，專門(mén)把一些大部頭、外語(yǔ)、普通人平時(shí)很難抽出時(shí)間讀的書(shū)用AI整理、AI總結(jié)、AI朗讀，剪成幾小時(shí)乃至十幾小時(shí)的視頻供人聽(tīng)。如果AI現(xiàn)階段有什么實(shí)際妙用，這大概也可以成為一個(gè)方向吧。它有點(diǎn)像以前我們開(kāi)玩笑時(shí)說(shuō)的“一讀正經(jīng)書(shū)就想睡”，卻完全沒(méi)有焦慮和催促的意思，只余輕松。畢竟，當(dāng)“催眠”的知識(shí)真的被用來(lái)“助眠”，哪怕只是在夢(mèng)里記住那么一條兩條，也會(huì)讓人覺(jué)得有趣，僅此而已。

這類視頻的一個(gè)共同點(diǎn)是，標(biāo)題很吸引人，但內(nèi)容往往要從開(kāi)天辟地說(shuō)起

幾天之后，我有所好轉(zhuǎn)，頭不那么疼，也不用一直躺在床上了。不過(guò)，這次生病讓我又多了一個(gè)小習(xí)慣：遇上那種時(shí)間特別長(zhǎng)、內(nèi)容講解特別清晰的視頻，不論什么領(lǐng)域，都會(huì)趕緊保存在一個(gè)特定的收藏夾里——雖然希望以后不要再生這么重的病，但也要防患于未然，提前囤積資源呀！