武林洗腦錄 | 徐皓峰：書(shū)與明星（選讀）

本文配圖由作者提供

原文刊于《上海文學(xué)》2026年4月號(hào)

書(shū)與明星

徐皓峰

作者按：整個(gè)春節(jié)，時(shí)間都砸在新書(shū)稿中，“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的導(dǎo)演課”因此暫歇，先連載書(shū)稿中口述歷史部分，是我年少至今的武林見(jiàn)聞，自覺(jué)尚有趣。“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的導(dǎo)演課”，重啟有待。

緣 起

至今拍的院線電影，皆武打片。首部，便是導(dǎo)演兼武術(shù)指導(dǎo)，第三部《師父》二〇一五年獲金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)，為首獲此獎(jiǎng)的大陸武指。

其實(shí)之前有位老兄拿過(guò)，省武術(shù)隊(duì)培養(yǎng)的人才，上世紀(jì)八十年代中期南下香港，新世紀(jì)初以香港影人身份獲獎(jiǎng)。我所謂首獲，是占了天時(shí)。

大陸武術(shù)熱是八十年代，港臺(tái)早三十年，一九四九年《黃飛鴻別傳》、一九六五年《云海玉弓緣》、一九七一年《唐山大兄》、一九八五年《警察故事》、一九九二年《獅王爭(zhēng)霸》，一波波翻新，明星輩出。

同時(shí)武館林立，男仔街頭打野架風(fēng)氣盛，武打片是武館教學(xué)參考，沒(méi)錢進(jìn)武館，就不要師傅，照著電影學(xué)。銀幕上下不分真假，武打明星等于武林人士，聽(tīng)聞老港人評(píng)明星實(shí)戰(zhàn)能力，標(biāo)準(zhǔn)是——從二十人持械圍堵中闖出，負(fù)輕傷。達(dá)標(biāo)者，梁小龍是一位、老兄是一位。

梁小龍?jiān)庥觯瑸槠呤甏└叟_(tái)大新聞，二〇〇四年憑《功夫》中火云邪神一角翻紅，又是雜志網(wǎng)絡(luò)屢登。

不知老兄是何情況，拍片相識(shí)后問(wèn)他。老兄答，是測(cè)評(píng)吧，人家瞧得起他，估算他行。我還是想聽(tīng)故事，繼續(xù)套話。演員對(duì)導(dǎo)演，總是客氣，導(dǎo)演失去邊界感，演員避，也會(huì)給點(diǎn)側(cè)面信息補(bǔ)償。遲片刻，老兄找到話，說(shuō)拍打戲，明明已經(jīng)套熟了招，排除誤傷可能，他又是有名的照顧別人的人，一開(kāi)拍，對(duì)手們對(duì)他還是本能畏縮，眼神是真怕，他想是早年實(shí)戰(zhàn)打多了的后果吧，心無(wú)殺意，卻有兇光。

街頭沖突搏命，拍電影不搏命么？他年輕到香港，香港巴士為雙層，高過(guò)四米，攝影師帶他上車頂，拍行駛中他跳下。指定的落腳處，是水泥路面，無(wú)保護(hù)措施。常規(guī)要鋪特制棉墊，他問(wèn)能否放幾只空紙箱。攝影師來(lái)氣，說(shuō)放紙箱，我就跳啦，我賺這錢。

不理解人家為何那么怒，自己也怒了，跳下，沒(méi)骨折。慨嘆腳骨頭爭(zhēng)氣，覺(jué)得人生觀、世界觀要變。

老兄多演兇悍反派，在我片中是喜劇角色。做后期時(shí)，一位大導(dǎo)業(yè)內(nèi)受氣，來(lái)剪輯房找我說(shuō)道，我請(qǐng)上街午餐，他說(shuō)吃東西不急，先看片。極贊老兄，因郭德綱的影響力，“內(nèi)心酸楚深不到一定程度，無(wú)法演喜劇”，這是現(xiàn)今青年的常識(shí)。唉，得珍惜老兄演技，我欠演員的債太多，該如何讓影片面世？

二〇一五年同獲提名的影片均杰出，令我嘆服，是我不知怎么拍、知了也拍不好的武戲。這種幾代人磨礪結(jié)晶出的技法，我不在其傳承，學(xué)不到，即便學(xué)到，以我資質(zhì)，也成不了佼佼者。我所會(huì)的，是另一路數(shù)。

我的主演多是武術(shù)素人，給他們配陪練武師，進(jìn)排練室集訓(xùn)前，會(huì)長(zhǎng)聊一次，強(qiáng)行灌輸，為他們對(duì)武人有概念，講些我個(gè)人的見(jiàn)聞。個(gè)別演員，是隨我練的，習(xí)武累人，練一會(huì)兒歇一會(huì)兒，歇時(shí)也灌輸見(jiàn)聞。

重復(fù)多了，語(yǔ)言水平自動(dòng)提高。后聽(tīng)到的人，比先前人有耳福。拍攝殺青，有的演員發(fā)誓再不拍武打片，有的演員保持興趣，上了新戲，還從外地發(fā)微信問(wèn)武術(shù)。我說(shuō)話慢，多是筆答。留語(yǔ)音，會(huì)把人聽(tīng)焦躁。

驚覺(jué)拍武打片已十五年，七部作品公映四部，成活率高，超過(guò)百分之五十。要知?dú)W洲競(jìng)選首相、總理，支持率三十幾即可當(dāng)選，我是大勝。前些時(shí)，給記者贊，您一直拍片，還一直寫(xiě)小說(shuō)，真是時(shí)間管理大師。

我說(shuō)大師不是我，大師是行情，我是被迫的。導(dǎo)演職業(yè)的特性，便是各種等，前期等資金、等明星檔期，后期等意見(jiàn)、等發(fā)行——等得太多了，時(shí)間發(fā)毛，無(wú)的可用，用于寫(xiě)小說(shuō)。

近年時(shí)間尤寬裕，已沒(méi)的可寫(xiě)，想起培訓(xùn)演員所談和微信筆答。好事，如以后還能拍片，給演員們發(fā)書(shū)，省得重復(fù)聊了。

1．拳擊長(zhǎng)心臟

我天生會(huì)摔跤，小學(xué)四年級(jí)知道了自己有這專長(zhǎng)。男生間打鬧，我掄拳頭不行，胳膊摟一塊，就放心了，沒(méi)人能摔我，我能摔人。

一位高中大哥，鄰居關(guān)系，帶我班三四個(gè)同學(xué)玩，做火把探險(xiǎn)廢棄防空洞，造彈弓手槍，到歇工的建筑工地里玩打仗。我羨慕，要加入。大哥找了一個(gè)房管部門的倉(cāng)庫(kù)，對(duì)我考試。

倉(cāng)庫(kù)是木板圍的，未砌地面，還是土。有幾件殘破桌子、沙發(fā)，角落堆木工廢料，空?qǐng)龃蟆Ｎ乙郧白呗方?jīng)過(guò)它，見(jiàn)到門有大鎖，從沒(méi)想過(guò)可進(jìn)去。他們豁開(kāi)兩塊墻體，帶我鉆入。大哥坐木工廢料高處，說(shuō)我們這是特種部隊(duì)，不收弱者，你有何本領(lǐng)？我說(shuō)，會(huì)摔跤。

派一同學(xué)跟我摔，他體育課高分，石子扔人準(zhǔn)，愛(ài)去外班打架。我倆體格相當(dāng)，他不惹我，我不招他，在學(xué)校沒(méi)打過(guò)。他一過(guò)來(lái)，就往我臉上掄拳頭，我連退，捂住他拳頭說(shuō)，大哥講的是摔跤。

他顯愧色，跟我搭胳膊摟上。我努力表現(xiàn)，他力強(qiáng)，但我會(huì)轉(zhuǎn)腳，給我摔出個(gè)趔趄，不服，再過(guò)來(lái)?yè)Вo我別住腿。他歪了重心，拽我衣服找平衡，我再加把勁就把他摔趴下了，大哥喊停，不讓往地上摔，這是木工倉(cāng)庫(kù)，土里保不齊有釘子、木茬，撩上會(huì)淌血。

我以為我滿分，結(jié)果沒(méi)收我，理由是“不狠”，在特種部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)的熱帶雨林、雪山、沙漠里根本生存不下來(lái)。評(píng)判不公，氣得我，也沒(méi)再理他們。

拿小學(xué)生打架說(shuō)事，現(xiàn)今人會(huì)不以為然，略解釋：生于七十年代的我們，幼兒園大班（五歲）的自我認(rèn)識(shí)，已是大人，晚上回家要干家務(wù)、照顧弟妹，節(jié)假日負(fù)責(zé)擦窗玻璃，里外面，一只腳要站窗外，爹媽從不考慮樓層問(wèn)題，篤定我們不會(huì)摔死，在學(xué)校已練好了。

下午放學(xué)后，留一組人晚走，輪流當(dāng)值打掃衛(wèi)生，是學(xué)校常規(guī)，從未發(fā)生擦窗戶墜樓的事。老師不盯場(chǎng)，以為我們?cè)诩叶季毢昧恕?/p>

在幼兒園練好的。

戶外玩具的轉(zhuǎn)盤座椅、搖擺船、滑梯的護(hù)欄都很低，加速后，手抓無(wú)效，不會(huì)控制軀干重心，容易給甩出去。有專門練甩不出去的玩具，聽(tīng)說(shuō)是從傘兵營(yíng)淘來(lái)的報(bào)廢訓(xùn)練器械，幼兒園水電班師傅修好的。也有說(shuō)法，幼兒園原址是傘兵營(yíng)，園長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)好，留下兩根沒(méi)拆。

三米多高鐵桿，頂端裝飛碟一樣的轉(zhuǎn)盤，轉(zhuǎn)盤邊沿垂多條鐵鏈。抓鐵鏈跑圈，跑幾步便會(huì)給甩得雙腳騰空。周邊鋪沙子，做了摔孩子的準(zhǔn)備，摔不壞，沒(méi)聽(tīng)過(guò)要抹紅藥水的。老師們很高興，說(shuō)你們長(zhǎng)大了都能當(dāng)傘兵，投到最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)斗到最后一人。

下雨天，改室內(nèi)活動(dòng)，有一項(xiàng)是口述遺書(shū)。老電影里，戰(zhàn)士打仗前會(huì)寫(xiě)好遺書(shū)縫上衣口袋。識(shí)字有限的戰(zhàn)士，由指導(dǎo)員代寫(xiě)。我們是老師代寫(xiě)。大家說(shuō)的都很感人。零花錢藏家里哪兒了，要還父母。衣服鞋子留弟妹。手工課用彩色膠泥做的機(jī)器人送哪個(gè)同學(xué)。骨灰灑邊疆，英魂盯外敵。

能把老師說(shuō)哭了。

臨幼兒園畢業(yè)，游樂(lè)場(chǎng)新增戲水池，邊沿修得尖利如刀，之前經(jīng)過(guò)各類玩具磨練，有了成果，再笨的孩子也不會(huì)磕傷。幼兒園生涯，唯一應(yīng)付不了的是搖擺船，據(jù)說(shuō)是蘇聯(lián)原裝，晃三五回便惡心，最強(qiáng)的孩子堅(jiān)持到八回，就向老師喊停，要下來(lái)。蘇聯(lián)人發(fā)明這種東西干嗎？

首次坐長(zhǎng)途車，發(fā)生暈車現(xiàn)象，跟搖擺船的惡心一致，恍然理解，蘇聯(lián)地廣人稀，莫斯科有難，要從千里之外調(diào)兵，至少四五天車程，童年即克服暈車，長(zhǎng)大不受罪。當(dāng)然，后來(lái)自己推翻了這個(gè)想法，應(yīng)沒(méi)那么深謀遠(yuǎn)慮，就是玩具廠做得過(guò)分了。

小學(xué)三年級(jí)，看剛?cè)雽W(xué)一年級(jí)新生，簡(jiǎn)直是代差，嘆息一代不如一代，他們?cè)谟變簣@大班未能人格提升，太像小孩了，不如我們。我們不如再大一撥的。他們是過(guò)了四年級(jí)，便有犯流氓罪、判刑進(jìn)少管所的。別惹五六年級(jí)小學(xué)生，他們帶刀，真敢捅——是中學(xué)生常識(shí)。

我六年級(jí)，摔跤水平大幅度提升，因個(gè)外班同學(xué)。我隨父母，住在個(gè)工作區(qū)生活區(qū)一體的院里。中午大人不回家，吃工作區(qū)食堂、辦公室下棋，小孩吃生活區(qū)食堂，有的吃完回家，有的去草地玩，這位外班同學(xué)是找我摔跤。

摔跤地，在家屬樓門洞。蘇式建筑，門洞設(shè)郵箱，一戶一格的木柜，柜前空?qǐng)龃螅┤送鶃?lái)。不在學(xué)校跳遠(yuǎn)沙坑、食堂外草叢，是嫌地滑，不好發(fā)勁。“天佑童子”吧，對(duì)于小孩，水泥地看著疼，摔上沒(méi)多疼，很少有爬不起來(lái)的時(shí)候。

我倆開(kāi)摔，圍觀小孩多，擁擠到門洞外。摔跤過(guò)癮，身上一空，聽(tīng)身后傳來(lái)撞墻跌地聲，會(huì)覺(jué)得自己全面升級(jí)，形象成熟、思想深刻。

他一次都沒(méi)摔過(guò)我，直至小學(xué)畢業(yè)。我倆考上不同中學(xué)，以為斷了摔跤，結(jié)果他還找我。時(shí)代推崇艱苦樸素，大人們大多不給小孩零花錢，他有著肯給孩子花錢的爹媽，五年級(jí)得上海產(chǎn)電子琴，中學(xué)一年級(jí)得了四只拳擊手套。爹媽考慮周到，給他買了，還給他對(duì)手買了，方便他約人練。

怕大一撥孩子瞅見(jiàn)借走不還，他不在草地練，約我去他家。他爹比我爹資歷老，他家比我家多間房，當(dāng)客廳的主房大，撤去飯桌、茶幾，足夠打。

我對(duì)把拳頭打到人臉上，從小心理上受不了，“打人不打臉”的俗話，對(duì)我是天生的。戴拳套，克服了我不打人臉的心理障礙，但還是遲疑，打上一下就停手。遭他嚴(yán)厲批評(píng)，說(shuō)拳擊的靈魂是組合拳，不能斷，打臉之后打肋，打肋之后再打臉。

拳擊，他有人教。我倆很少探討技術(shù)，跟摔跤時(shí)期一樣，見(jiàn)面就是打。我水平跟不上，打得不痛快，他才說(shuō)兩句。他有本給運(yùn)動(dòng)員和教練看的職業(yè)書(shū)，作者是美國(guó)黑人，一九五六年和一九六〇年兩屆世界拳擊錦標(biāo)賽冠軍。

他給我看，在家看，不讓拿走。那時(shí)代，從大人到小孩，都有借書(shū)不還、借歌曲盒帶不還的風(fēng)氣。防著，很理解，大家都防，不傷交情。

大陸拳擊比賽一九五八年停辦，一九七九年拳王阿里訪華，有了恢復(fù)拳擊比賽的口風(fēng)。此書(shū)前言，是出版社所寫(xiě)，舊時(shí)叫“編者案”，講拳擊運(yùn)動(dòng)員的心臟比普通人大四分之一甚至三分之一，所以從提高人民健康的角度，要引進(jìn)拳擊運(yùn)動(dòng)。

在他家，發(fā)現(xiàn)多本《柔道與摔跤》雜志，其中幾期轉(zhuǎn)載日本的柔道教學(xué)漫畫(huà)，畫(huà)工精，人物嘴邊帶朵云，云里印著對(duì)話。完全沒(méi)想到，他背后搞研究。

他不摔跤了，借我看，有一本借久了忘還，真不是故意的，他也沒(méi)提醒。三十幾歲搬家發(fā)現(xiàn)，覺(jué)得很對(duì)不起他。

（3786/9840）

訂購(gòu)當(dāng)期雜志紙刊▼

（紙刊由雜志社發(fā)貨）

《上海文學(xué)》線下有售

《上海文學(xué)》雜志開(kāi)通小紅書(shū)號(hào)啦，歡迎大家前往小紅書(shū)搜索“上海文學(xué)”關(guān)注！

年度推薦

● 中篇小說(shuō)

錢幸/ 崎嶇之海

默音/ 虛實(shí)之間

姜若光/ 暴雨之后

● 短篇小說(shuō)

周宏翔/ 人海孤鴻

修新羽/ 我 湖

● 海上回眸

沈嘉祿 / 寄娘的微笑

● 心香之瓣

陳福民/ 我們還能否做一個(gè)現(xiàn)代君子

● 文學(xué)訪談

陳 沖 毛 尖/ 所有的痛苦都是我們的糧食

● 理論與批評(píng)

徐 剛 李 壯 三 三 崔 君/

小說(shuō)的迷局

新刊預(yù)告