亂世出英雄？拉美足球之惑丨顏強專欄

一場比賽，23張紅牌……這不是AI短劇，這是南美足球。

而且這是發生在南美職業足球比賽中的故事，故事不僅有這23位紅牌主角——其中一位紅牌主角，還是中超球迷熟悉的大中鋒胡爾克。

故事發生在3月9日，巴西米內羅州杯賽決賽，克魯塞羅和米內羅競技，這都是在南美赫赫有名的俱樂部。比賽在貝洛奧里藏特進行，曾經的世界杯比賽場地。克魯塞羅的主教練，正是前任巴西國家隊主教練蒂特。決賽克魯塞羅1比0小勝。

小勝卻有著大打出手的場面。

比賽臨近結束，克魯塞羅門將艾弗森在拼搶中，將對手中場克里斯蒂安推倒在地，并且一膝蓋頂到對方胸部，于是一場大爭斗產生。克魯塞羅球員上前推搡艾弗森，更多球員混入戰團，一切都變得不可收拾。

可笑的是，當值裁判在比賽期間，并沒有給出紅牌，然而在賽后卻將23名參與爭斗的球員施加紅牌，奪冠球隊克魯塞羅在紅牌數上12比11領先……打進比賽唯一進球的若爾熱也是紅牌得主之一。

更荒唐的，在于這23張紅牌，還不是南美足球的最高紀錄——2011年阿根廷第五季聯賽，有過一場記錄在案的正式比賽，克雷伯爾競技對陣阿里納斯勝利，比賽產生了36張紅牌……一場比賽場上主力22人，加上當年足球規則允許的替補，也只有32人，居然36張紅牌。這被記錄為世界紀錄。

不過以拉美足球的復雜文化屬性、以拉美足球的管理，尤其正在不斷裂變的社交媒體時代臘梅足球為背景，或許單場36張紅牌，都未必會是長久的“世界紀錄”。

拉美盛產天才球員、拉美足球別具一格，這是幾十年來關于足球文化的敘事基調。在歐洲越來越流程科班化培養人才、非洲越來越被“足球亞殖民主義”影響下，唯獨拉美總能誕生一些從球技到個性都特立獨行的天才、怪才。然而拉美足球從來都不能用秩序化、經濟繁榮和穩定發展來定義。

亂世出英雄，或許是對拉美足球更好的描述。

在所有浪漫、奔放、狂野的色彩背后，是拉丁足球極度功利化、強烈街頭風格和深度宗教淵源的文化本質。

結果至上，表象上和浪漫奔放的拉丁足球是反義詞，事實上，拉美足球國家，對于結果的重視，整體文化氛圍上超過很多國際地區。國家隊成敗，對南美國家而言尤其重要，甚至是阿根廷這種自認為是“被放逐的歐洲人”，在國際交流中揮舞自我大旗的最重要途徑。巴西足球在桑塔納“桑巴足球”于80年代鎩羽世界杯后，走上了極度功利化道路，對戰術打法、類型分工的鉆研，開始得比歐洲主流足球聯賽更早。

而在人才培養上，拉美足球依然保持著一定的街頭足球風格——在非正規場地和人群環境中，自由地進行足球競技。這是為什么弗格森溫格們、在二十年前就慨嘆歐洲已經沒有“街頭球員”了，而拉美總能培養出一些非歐洲化球員。拉美的整體城市現代化進程，落后于歐洲、北美以及東亞，在高度城市化的社會里，弗格森的原話就是：“街頭已經沒有踢球空間……街頭全是汽車……”

相比較非洲，拉美的街頭雖然也不安全，但多少能給街頭足球留一些零星之處，哪怕這些空間也在萎縮中。

街頭足球必須要不循規蹈矩，才能培養出創意型人才。不循規蹈矩，自然不可能遵守約定俗成的規章制度。狂野在所難免。

而深度的宗教背景、艱難的社會上升途徑、經濟混亂而層級板結的社會構成，是拉美社會里，許多國家和地區，戾氣積壓的深層原因。拉美世界為天主教所主導，相對傳統的宗教約束和現代社會生活方式中，許多不可調和的矛盾，往往會讓局中人更加叛逆。

阿根廷人至今還在贊美馬拉多納的“上帝之手”。許多阿根廷球迷絕不認為這種違規行為是違背體育精神的，他們反倒認為這是對已有秩序和規則的一次成功“逆襲”、是被隔絕在“世界主流”之外人群的一次成功起義。因為現有的秩序存在，拉美人很難覺得自己有更好的出頭之地。足球場很可能是他們唯一自我證明的場所。

馬拉多納那只手，四十年來，依舊高懸在世界上很多地方……