同病房的三個老頭，一個退休金8900，一個2800，一個沒養老金

趙德厚躺在中間的床上，他今年六十七歲，從縣城機械廠退休后，每個月能領兩千八的養老金，這筆錢夠他吃飯喝水，可萬一病了就不敢去醫院，他的兒子和兒媳婦在縣城里經營一家小超市，生意賺得不多，一年到頭也存不下幾萬塊，這次住院是因為胃潰瘍發作，不算什么大病，但光是檢查就花了兩千多塊錢，他沒把實情告訴兒子和兒媳，只對他們說“輸個液就好”。

孫福來躺在靠窗的床位，他大概七十歲，以前是農民，沒有固定工作，每月養老金不到兩百塊，就靠著兩個兒子輪流給錢生活，去年小孫子考上了省城的大學，一年學費和生活費要六千多，大兒子在工地搬水泥，二兒子在鎮上修車，他們自己日子也過得緊巴巴的，這次孫老住院前，老伴翻了好幾遍抽屜，才湊出一千五百塊錢交押金。

錢守義住在靠門那張床,他原來是市財政局的科長,退休后每個月拿8900塊退休金,醫保能報銷九成藥費,平時吃藥看病基本不用發愁,他兒子在公司做中層管理,女兒在銀行工作,孫子去年到澳洲留學,一年要花四五十萬,他床頭擺著金手環和老式收音機,手機經常響個不停,都是以前單位的同事或者下屬打來的,他說話聲音特別大,總愛對護工說這事你得聽我的安排,那架勢就像還在辦公室開會一樣。

三個人住在一間病房里，卻好像各自活在不一樣的世界，趙德厚經常看見孫老的老伴提著鋁飯盒來送飯，里面裝著饅頭和咸菜，還冒著熱氣，他有時遞過去一個蘋果，孫老擺擺手不要，說你留著補身子吧，錢老聽見這話，輕輕哼了一聲說，現在的人啊，連個水果都舍不得吃，可第二天早上，錢老的女兒提了個紙袋走進來，袋子里是一件疊得整整齊齊的舊校服，說是孩子不穿了，你們要是用得上就拿著，孫老愣了一下沒有接，錢老直接把衣服塞進他的被子里說，不用謝了，扔了也是浪費。

第三天晚上，孫老在黑暗中擦拭手機屏幕，想看看孫子入學的照片，屏幕太舊劃不動，照片模糊成一片，他把手機握在手里，坐了半宿，第二天一早，錢老請護工轉交一個信封，里面裝著三千塊錢，壓在孫老枕頭下，護士詢問要不要登記，錢老擺擺手說不用，就說孩子是國家的未來，這話聽起來像官話，可孫老的老伴數錢時手在發抖，錢老轉頭望向窗外，手指一直捏著保溫杯的蓋子，沒有松開。

趙德厚給孫老送過兩回雞湯，自己一口都沒喝，每次孫老都讓老伴先嘗一下，再盛給自己，有天晚上孫老咳得厲害，趙德厚起來給他拍背，發現他枕頭下面壓著張紙，是孫子學校的繳費單，去年九月的，要交六千三百八十塊，旁邊用鉛筆寫著已經借了兩千，還差四千三百塊。

孫老的老伴每天三點就過來，帶著飯盒，幫他擦洗身體，陪他說說話，從來也不抱怨什么，錢老的家人隔三天才來一回，帶些水果和換洗衣物，臨走前總說爸您好好休息，工作實在忙不開，有一次錢老問女兒，他以前是不是陪她寫過作業，女兒笑著回答，爸，那時候您天天都在加班，他就沒再說什么，轉過頭去把收音機的聲音調高了些。

孫老年輕時上交公糧、挖掘河渠，工分記滿本子，但沒有算進養老金里，現在每月領180塊基礎養老金，這是全國的平均數，人社部公開的數據顯示這一點，錢老的8900塊里面，包括工齡補貼、職務津貼和財政兜底，不是只靠個人繳費撐起來的，沒人提起這件事，但病房里的空氣顯得有點沉。

有天中午，孫老突然問趙德厚，人這一輩子到底圖個啥，趙德厚想了想說，就圖個心里踏實吧，孫老點點頭，又摸出那張模糊的照片，對著光看了好一會兒，輕聲說道，愁也得過一天，樂也得過一天，我孫子能好好讀書，我就覺得這輩子沒白活。

錢老在隔壁床上假裝聽收音機，其實耳朵一直豎著，等到孫老睡著以后，他悄悄把保溫杯往孫老那邊推過去一些。