樟木頭沒收容所了，鐵門早銹穿了，可有些事你問老打工的還一抖。

那地方在寶山工業區邊上，現在是家五金廠，門口貼著招工啟事。我前兩天路過，看見墻根底下有塊歪斜的水泥墩，比拳頭大點，灰撲撲的，沒人管。問廠里掃地大叔，他擺擺手：“老早的事咯，不提不提。”

1992年東莞開始查暫住證，樟木頭第一批設收容點。不是民政辦的，是鎮里和派出所合弄的。人進去不用判，不用簽字，一張紙寫“三無”：無證、無工卡、無房東擔保，就能關。

有人講，最擠時候三百多人塞一個大棚，地上鋪稻草，尿桶擺兩排。老鼠竄褲腳是常事。夜里咳嗽聲疊著咳嗽聲，誰要是咳重了，值班的就拿竹竿敲鐵門。

秋生是湖南來的，騎摩的。他說有次忘續證，凌晨兩點在街口被拉走。沒搜身，直接扒掉外套扣子當標記。關了五天，天天清早扛沙包上山，沙包底下壓著磚頭，不許歇。出來后他左耳聽不太清，但不敢去醫院，怕查身份證。

阿祥更慘。證件掉在火車站，被人踩爛。收容六十八天，干的活是挖山填洼地。他記得自己數過，每天挖三車半，車輪印全壓在他腳背上。出來那天下雨，他蹲在橋洞底下哭，不是因為疼，是忘了怎么跟人說話。

那時候辦證要跑四趟：村委開介紹信、廠里蓋章、派出所拍照、再回去領證。少一環就白跑。照片必須藍底，可鎮上唯一照相館只用紅布，拍一次十塊，補一次又十塊。

收容所不白養人。一天收十塊伙食費，月底結賬。你不交？那就做義工。義工沒有期限，“表現好”才放。有人待了九十天，出來連暫住證都不用辦了——廠里不要，房東不敢租，身份證也被收走三個月才還。

我翻過舊報紙，2002年東莞日報登過一條小消息：樟木頭收容站年收容量排全市第二，僅少于虎門。沒寫數字，只說“運轉高效”。后面跟了一句：“有力保障本地治安與用工秩序。”

2003年4月，廣州孫志剛死了。新聞出來那天，樟木頭兩個收容點連夜清空。鐵門卸了，窗框拆了，床板全燒在后山。沒人通知誰，也沒人來問。

后來改成救助站，不強制了，但第一年還有人被打。2004年有個流浪漢在樟木頭救助站被踢斷肋骨，記者去了，站長說：“他偷拿食堂勺子。”

暫住證2004年改叫居住證，2015年推電子版，去年我幫老家表弟辦，手機點三下就成。可上周我見個五十多歲的焊工，在社區窗口排隊兩小時，就為打一張“無犯罪記錄證明”。他不知道材料在哪兒蓋章，光問人就走了三趟。

觀音山上現在全是游客，穿漢服拍照，買烤腸排隊。山腳那片平地，原先堆過收容所拆下來的鐵皮，銹得發紅，像干掉的血。

去年臺風掀了五金廠屋頂，工人在廢料堆里翻出半塊鐵牌，上面“東莞樟木頭鎮收容遣送中轉站”幾個字還能認。

沒人留著，順手扔進廢鐵車。

車子開走時，鐵片碰著車廂，哐當一聲。

聲音不大，但挺脆。