老師傅做一窩絲，案板比他的年紀(jì)還大

老師傅做一窩絲，案板比他的年紀(jì)還大

案板是舊的。

木頭已經(jīng)被揉得發(fā)亮，溝壑里嵌著幾十年的面粉和汗?jié)n。馬師傅把手掌貼上去，說(shuō)："這塊板子，跟我爸爸的年紀(jì)差不多大。"

他姓馬，今年六十七。做一窩絲這件事，他做了四十七年。

四十七年是什么概念？

是他從十二歲開始，每天凌晨四點(diǎn)起來(lái)和面。是他經(jīng)手的每一塊餅子，都用同一種手法、同一個(gè)方向揉。是他閉著眼就知道面團(tuán)發(fā)酵到了什么程度——"聞一下，就知道了"。

機(jī)器做不出來(lái)這個(gè)。不是技術(shù)問(wèn)題。是人。

老馬說(shuō)，現(xiàn)在來(lái)找他學(xué)的年輕人少了。"都覺得做餅子不體面，要去寫字樓里坐辦公室。"

但他還在做。每天早上五點(diǎn)，土灶燒起來(lái)，第一鍋一窩絲出鍋的時(shí)候，整個(gè)院子都是麥香。

"有人吃，我就在做。"他說(shuō)，"我老了，但還有人認(rèn)這個(gè)味兒，我就繼續(xù)做。"

食家巷的一窩絲，就是跟老馬這樣的老師傅學(xué)的。用的是同樣的老面引子，發(fā)同樣的時(shí)間，靠的是這雙手的經(jīng)驗(yàn)和耐心。

這是老手藝。不是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)那種冰冷的名詞，是實(shí)實(shí)在在的手上的活計(jì)。每一口一窩絲里，都有一個(gè)老師傅的幾十年。

馬師傅說(shuō)，現(xiàn)在的人都不愿意學(xué)這個(gè)了。嫌臟，嫌累，嫌不體面。但馬師傅說(shuō)："臟怕啥，面粉沾手說(shuō)明你有飯吃。累怕啥，干活的人才踏實(shí)。"

老馬的徒弟走了很多批，留下來(lái)的就一兩個(gè)。他說(shuō)做餅子這東西，沒法速成，得慢慢磨。三年入門，十年入行，五十年才敢說(shuō)傳承。現(xiàn)在跟他學(xué)的人里面，還沒有一個(gè)人能完整做完一爐一窩絲。不是手藝難，是人心太浮躁。

但老馬不著急。他說(shuō)有人走就有人來(lái)，總有人想學(xué)。他只管把手藝傳下去，以后的事以后再說(shuō)。