號稱年入18億美元的“一人公司”翻車，極致效率背后是極致脆弱？

當人工智能將一家公司的員工數量壓縮到極致，商業世界會發生什么？

今年41歲的馬修·加拉格爾（Matthew Gallagher）用兩個月時間、2萬美元啟動資金和十幾種AI工具給出了答案：一家正式員工僅自己和弟弟兩人，卻有望在2026年實現18億美元營收的遠程醫療公司Medvi。

馬修·加拉格爾 圖片來源：Medvi官網截圖

這家成立于2024年9月的公司，主營GLP-1復合減肥藥與男性健康產品，憑借AI驅動，在2025年便創下4.01億美元營收和6500萬美元凈利潤的業績。

然而，進入2026年，Medvi接連陷入虛假宣傳、違規營銷、法律訴訟和FDA警告等多重爭議。

Medvi的驟然崛起與急速“翻車”，折射出“一人公司”（OPC）模式在享受AI時代紅利的同時，必須付出高昂的代價。

兄弟倆+AI，沖擊18億美元年收入

馬修·加拉格爾并非典型的硅谷精英。他早年自學編程，后來創辦過手表訂閱公司Watch Gang，但長期未能盈利。

ChatGPT發布后，他開始密集研究AI工具，并很快看到了遠程醫療的機會。他使用AI搞定了品牌、營銷、網站、客服和數據分析，并把醫生、處方、藥房、配送和一部分合規環節交給外部平臺處理。

關鍵的是，他選中了當下最熱的消費醫療賽道之一——GLP-1減肥藥。

Medvi上線首月，就獲得了300個客戶，第二個月再增1000個；2025年全年銷售額4.01億美元，累計客戶25萬人，公司實現了6500萬美元的凈利潤，凈利率達16.2%。

2026年，Medvi預計營收目標是18億美元。據報道，其日均收入已超過300萬美元。

作為對比，賽道內的上市公司Hims&Hers Health擁有超過2400名員工，營收約為24億美元，凈利潤率僅為5.5%。

隨著業務的爆發式增長，馬修·加拉格爾一人難以處理，于是聘請了他的第一位也是目前唯一一位全職員工——他的弟弟埃利奧特，負責篩選信息。而馬修·加拉格爾自己專注核心事務。

Medvi的成功故事迅速引爆了科技圈。OpenAI的CEO薩姆·奧爾特曼（Sam Altman）在給媒體的郵件中表示，他與科技界CEO朋友們關于“十億美元一人公司”何時出現的賭局，看起來是自己贏了，并表示“很想見見這個人”。

專注科技賽道創投的皓石資本合伙人張承東在接受《每日經濟新聞》記者（以下簡稱每經記者）采訪時表示，“Medvi最值得關注的地方，并不是‘一個人用AI創業’，而是創始人本身會選賽道，也會用工具。”

在他看來，馬修·加拉格爾此前做過渠道分銷屬性很強的手表訂閱業務，因此“分銷是老本行”；而AI對他來說，則是把這種分銷和前端獲客效率進一步放大的工具。“AI對他來講是一個加持得很好的工具，那選貨對他來講也是一個駕輕就熟的東西，他選了一個利潤率超級高的產品GLP-1。”

GLP-1減肥藥本身就供不應求，“即便沒有用AI，利潤率也會遠超一般的項目”，而AI真正的作用，是幫助Medvi“很快地搭建了一套分銷渠道，讓它跑得非常快”。

AI在Medvi項目上的具體使用，可以分成兩個核心層面。首先，馬修·加拉格爾大量調用主流AI工具完成網站、代碼和前端產品形態的快速搭建；其次，通過不同平臺的疊加和分工，形成獲客、交付和中后臺協同的業務骨架。

張承東將這種做法概括為“AI縫合怪”——不是依賴某一個單點能力，而是把多個工具和平臺拼接，用最快速度把基礎商業機器搭起來。

張承東說，AI可以替代大量重復勞動，但替代不了人的“taste”。在他看來，這個詞如果簡單翻譯成“品味”并不準確，它背后包含審美判斷、商業判斷、認知框架、決策能力和長期形成的思維方式。AI可以在知識生成和重復性工作上極大提效，但真正決定一個創業者能否選對賽道、判斷方向、在混亂中做出關鍵選擇的，仍然是人。

真正決定一個人商業判斷質量的，往往是一部分不在線上流通的信息差。這些信息可能存在于小圈子、人脈網絡、行業內部交流中，既不是簡單搜索就能得到的，也不一定被公開上傳到互聯網。正因如此，這部分獨家經驗和圈層信息反而成為AI難以替代、也是最有價值的部分。

風險集中爆發：AI假醫生和虛假廣告爭議、法律訴訟、監管警告

就在Medvi收到越來越多的關注時，其背后的風險也迅速暴露。

爭議首先指向其營銷方式。據媒體報道，Medvi約30%的廣告投放通過聯盟營銷渠道完成。部分聯盟商在Meta等平臺投放的廣告中，使用疑似由AI生成的“假醫生”形象進行產品推廣，但并未按規定進行顯著披露。

這些“醫生”賬號漏洞百出。一個名為“馬修·安德森醫學博士”的賬號，留的是安哥拉手機號，歷史信息顯示其曾屬于一名福音音樂歌手。另一個“斯賓塞·蘭福德醫學博士”的賬號，過往記錄則指向剛果共和國的一家服裝店。

公司還面臨著來自監管機構的直接壓力。2月20日，美國食品藥品監督管理局（FDA）向Medvi發出警告信，直指其網站上的宣傳內容存在“虛假或誤導性”。

消費者權益組織也對Medvi的模式提出質疑。美國全國消費者聯盟（NCL）的食品營養與肥胖項目主任南希·格利克表示，早在2025年9月，該聯盟就已聯名致函聯邦貿易委員會（FTC），要求對包括Medvi在內的六家遠程醫療公司展開調查。她認為，Medvi在網站上使用“專家信賴”“醫生認可”等表述，違反了《聯邦貿易委員會法》。

此外，在過去11個月里，Medvi至少卷入了三起訴訟，原告指控該公司及其合作的聯盟營銷商違反相關法律，發送未經許可的垃圾營銷短信和郵件。

面對爭議，Medvi于4月8日發布官方聲明。

對于FDA的警告信，馬修·加拉格爾辯稱，信中提及的網址medvi.io并非公司官網medvi.org，而是一個聯盟營銷商未經許可使用的違規頁面。他聲稱Medvi公司從未直接收到FDA的函件，并已要求合作方下架違規內容并直接向FDA作出回應。

關于“假醫生”廣告問題，Medvi在聲明中承認已注意到相關情況，并表示已更新營銷政策，明確禁止使用AI生成醫生形象的廣告，并正在啟動整改。

張承東認為，Medvi陷入風波背后，不只是某家公司營銷失控，而是AIGC內容治理的系統難題。圖片、文字和人物故事都可以被AI批量生成，平臺和監管機構如何識別、管理、區分人類創作與AI內容，本身就是一個巨大挑戰。尤其在醫療這樣高敏感的嚴肅科學領域，AI不僅被Medvi用來提效，也被用來制造大量前端營銷“鉤子”，其中一部分已經進入高風險區域。

“一人公司”代價：創始人被公司完全“綁死”，AI可能加速失敗

Medvi從聲名鵲起到陷入爭議，揭示了“一人公司”模式的內在矛盾：極致的效率往往伴隨著極致的脆弱。

據媒體報道，Medvi的客服機器人有時會編造藥品價格，馬修·加拉格爾只能按錯誤報價履約；有時AI會“幻覺”發作，聲稱公司銷售并不存在的產品。如果客戶堅持與真人溝通，電話會直接轉到馬修·加拉格爾的私人手機上。有一天，他接了1000多個客服電話。還有一次，Medvi網站崩潰，一小時內沒有訂單，因為沒有第二個人能修復，馬修·加拉格爾只能從山上一路跑回家，還損失大約200個潛在客戶。

“一人公司”模式也意味著創始人被公司完全“綁死”。

加拉格爾在接受媒體采訪時承認，他除了睡覺、洗澡和陪伴孩子之外，所有時間都在工作。為了擠出更多時間處理公司事務，他甚至用AI克隆了自己的聲音，去處理私人事務。這種全身心的投入，換來了驚人的商業增長，但也讓他坦言感到“孤單”，催生出想雇人的想法。

在國內，“一人公司”也不斷出現。一位FPGA視頻傳輸服務的“一人公司”經營者毛茂向每經記者表示，“一人公司”也并不是什么全新的“神話”，以前叫“獨立創業者”。不同的是，過去很多事情需要外包，比如寫文檔、做宣傳、設計Logo；現在有了AI，“就像多了個員工”，能把不少原本要花錢找人做的工作先做出來，再由自己修改。

但他提醒說，“一人公司”最現實的問題，不是“能不能干”，而是客戶是否愿意買單。單人公司最大的困難，是很難得到新客戶的信任。“除非你有拿得出手、不可替代的核心優勢，否則客戶通常不會選擇一個單人經營者。”現在很多人鼓吹“一人公司”靠AI提效，但效率提上去了，產出有沒有人要，才是關鍵。

聚焦于企業AI轉型落地咨詢服務和個人AI效率提升服務的“一人公司”連續創業者葛昊（Maxey Ge）也向每經記者指出，超級個體加十幾個或者幾十個Agent來完成一個商業閉環，從理論上是可行的。但是，AI只是“放大器”，而非“發動機”。

他反復強調，從自己的創業經驗和體感來看，創業者真正應該先驗證的是，哪怕把AI工具拿掉，自己是否仍然能完成一個基本的商業閉環，哪怕利潤率很低；如果連這一點都做不到，那么AI只是在加速失敗。

談到“一人公司”的風險時，他認為，最直接的問題在于，一個人決策的局限性會被放大。如果使用AI的方法不對，AI還會進一步迎合你的思路，成為一種“自信放大器”。也就是說，當一個點子本身就有問題時，AI不但不會提醒你，反而可能順著你的邏輯一路往前推，最后加速失敗。

除了決策風險，葛昊認為“一人公司”最難承受的，其實是心理層面的孤獨感和正反饋缺失。在他看來，真正意義上的“一人公司”，很多時候就是一個人對著電腦工作，身邊沒有伙伴，沒有同事，也很難獲得那種來自“活人”的即時反饋。

“上班雖然會有很多負反饋，比如被管理、被考核、被約束，但本質上仍是一個獲得穩定正反饋的過程：有同事溝通，有組織承接，每上一天班，就離自己的工資更近一點，它是一種高度確定性的正反饋。”葛昊總結稱，“一人公司”相反，正反饋和負反饋幾乎都來自自己，整個過程的不確定性都是獨自承受。

免責聲明：本文內容與數據僅供參考，不構成投資建議，使用前請核實。據此操作，風險自擔。