美國繞月任務飛船今天平安到家！宇航員在太空干的這些事太有趣了

穿越100多萬公里、歷經近10天生死考驗后，他們終于在今天安全“回家”。但這趟旅程中發生的故事，遠比你想象的更精彩……

就在今天，一艘載著四名人類的飛船，在距離地球表面4000公里外以近三萬公里每小時的速度撕裂大氣層，外殼被火焰吞沒、通信瞬間中斷，與地面失聯整整六分鐘——

然后，三頂巨大的降落傘緩緩打開，速度驟降至每小時20英里左右，這艘飛船在太平洋海面上平靜地濺落，激起一團水花。

四位宇航員平安歸來。

這是自1972年阿波羅17號任務之后，人類時隔整整54年，再次完成載人繞月飛行任務，也是人類有史以來飛離地球最遠的一次旅程。

他們到底在太空經歷了什么？有哪些意想不到的瞬間？接下來人類又將走向何方？今天就帶你“沉浸式”復盤這趟驚心動魄又浪漫非凡的太空之旅。

回家之路：驚心動魄的13分鐘“火焰洗禮”

讓我帶你倒帶回放今天最關鍵的那個時刻——

太平洋時間4月10日17時07分，圣地亞哥海岸以西約96公里處的海面上，名為“誠信號”的獵戶座飛船劃破長空，完成了它的使命。

但你可別以為這是輕輕松松地“降落”——整個重返大氣層的過程，只有短短13分鐘，卻堪稱整個任務中最危險的環節。

當飛船從距離地球表面約12萬米的高度“碰觸”大氣層頂端時，它的速度高達每小時約三萬八千公里（約35倍音速）。飛船表面的隔熱罩承受著約五千度的高溫，相當于鐵的兩倍熔點。

而就在飛船被高溫等離子體包圍的那一刻，無線電通信完全中斷了——這就是宇航員所說的“黑障區”。在這與世隔絕的六分鐘里，四名宇航員無法與地面取得任何聯系，只能靜靜等待這趟“驚魂過山車”結束。

然后，奇跡般的減速開始了——

首先打開的是減速傘，在約6700米高空將飛船的速度降至約每小時321公里。僅僅一分鐘后，三頂巨大的橙色主降落傘在約1800米高空展開，將速度進一步降至大約每小時32公里，完成最后的輕柔“著陸”。

當飛船平穩地漂浮在太平洋海面上時，早已就位的“約翰·P·默薩”號艦艇立刻派出回收小組，將宇航員們接回。

指令長懷斯曼在出艙后只簡單說了一句話：“四名宇航員身體狀況良好。”

輕描淡寫的一句，背后卻是半個多世紀的等待。

太空打卡：他們在“天上”都干了什么？

這趟旅程絕非只是“飛過去又飛回來”那么簡單。在近10天的任務中，四位宇航員干了很多“正經事”，也留下了一些令人捧腹的“名場面”。

飛得最遠的“自拍”

你有沒有想過，你口袋里的手機有一天能拍到整個地球？

這次任務中，宇航員們就拿著最新版本的智能手機（你沒看錯，就是和你口袋里那臺手機屬于同一家族的產品）拍攝了大量照片，包括一張完整的藍色地球照片——人類肉眼第一次以這種方式凝視自己賴以生存的家園。

除此之外，他們一共拍攝了超過175GB的影像資料，包括數千張月球表面高清照片、一次罕見的太空日食畫面，以及一幅與1968年阿波羅8號齊名的“地出”照片。

親手為月球上的無名“地方”起名

在4月6日飛越月球背面的約7小時中，發生了一個非常溫暖的小插曲。

當飛船掠過一個月球表面的撞擊坑時，加拿大宇航員漢森向地面控制中心請求——將這個無名撞擊坑以戰友懷斯曼已故妻子的名字“卡羅爾”來命名。

這個請求得到了地面團隊的默哀與支持。卡羅爾撞擊坑位于月球背面的特定區域，懷斯曼后來表示，這是“太空留給人類最溫柔的印記”。（目前“卡羅爾坑”和另一個被提議命名為“誠信坑”的區域還是暫定名，需等待國際天文學聯合會正式核準。）

首次“太空通話”：從月球軌道到空間站

在任務中期，四名宇航員與地球軌道上的國際空間站進行了一次歷史性的音頻通話。這是一次“飛船對空間站”的首次連麥，而不是常見的地面對空間站通信。

在通話中，曾在國際空間站生活和工作過的科赫動情地說，從遙遠的月球回望地球時，“那是一顆孤獨又珍貴的藍色水滴”。

手動駕駛月球飛船??

別以為飛船上了天全是自動駕駛。在任務的后期，宇航員們進行了一次“手動駕駛測試”——四位宇航員全程手動操縱獵戶座飛船，測試其在緊急情況下人工對接月球著陸器的能力。

換句話說，他們在月球軌道附近模擬了一次“手動倒車入庫”——而且還是時速超過兩萬公里、任何一個細微偏差都可能釀成大禍的情況下完成的。

緊急演習：在太空中搭“輻射堡壘”?

太空里最危險的敵人之一，是看不見摸不著的宇宙輻射。

在一次測試中，宇航員們用飛船艙內現有的物資和裝備，親手搭建了一個簡易輻射防護掩體，模擬在遭遇太陽耀斑爆發時如何保護自己。這套操作未來將直接用于保護登陸月球甚至前往火星的宇航員。

憋屈的“太空廁所”故事

任務中還有一個令人忍俊不禁的小插曲——

飛船上的廁所（沒錯，這是人類首臺飛往月球的太空馬桶）在整個任務期間時不時“罷工”。工程師懷疑是排氣口被太空中的低溫凍住了，導致廢水無法順利排出。

好在宇航員們早有預案：備用折疊塑料容器應急。雖然聽起來有點狼狽，但在100多萬公里的星際旅行中，廁所壞了還能如此淡定，不得不說這就是職業宇航員的“太空修養”了。

? 下一站去哪？2028年人類將重返月球表面

這趟旅程之所以如此重要，是因為它不只是為了“繞一圈看看”。阿爾忒彌斯2號是整個阿爾忒彌斯計劃的關鍵一環——它的主要目標，是全面驗證載人深空飛行體系。

接下來整個計劃的安排是這樣的：

2027年：阿爾忒彌斯3號
這項任務將在近地軌道上進行，宇航員將在軌道上與月球著陸器進行首次對接測試，演練載人登月前的所有關鍵操作，但不進行實際登陸。

2028年：阿爾忒彌斯4號
這才是真正的重頭戲！阿爾忒彌斯4號將首次實現載人登陸月球南極，人類將時隔半個多世紀后再次踏上月球表面。

2028年底至2029年：阿爾忒彌斯5號及后續
在第一次成功登月的基礎上，后續任務將進一步拓展人類在月球表面的存在，目標是最終在月球南極建立長期基地。

根據最新規劃，從2028年開始，人類每年都將進行至少一次載人登月任務。這意味著——人類正在月球上“安營扎寨”，而不再只是插一面旗、拍幾張照片就匆匆離開。

? 寫在最后：為什么我們要一次又一次地飛向月球？

在文章最后，我想分享一個在任務期間讓我印象深刻的畫面。

當獵戶座飛船飛到月球背面上空、距離地球約40.68萬公里的最遠點時，四名宇航員通過飛船的窗口回望——

那顆藍色星球，在他們眼中只有一個句號大小。

在那一刻，地球上所有的國界、紛爭、喧囂都消失了。只剩下人類作為一個整體，在浩瀚宇宙中好奇地、堅定地、緩慢地向前邁進。

54年前，人類第一次站在月球上回望地球。年后，人類再次踏上這段旅程，目標已經不是“去過一次”，而是長久地停留、深入地探索，并為最終飛向火星積累一切經驗。

他們的飛船叫“誠信號”，是人類對太空最樸素也最莊重的承諾：我們來過，我們還會再來。

今夜，抬頭看看那輪月亮。下一次人類站在它上面的時候，也許不會太久。