再讀加繆的《局外人》：荒誕世界的沉默反抗與個(gè)體的徒勞悲歌

阿爾貝·加繆

阿爾貝·加繆是20世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，代表作《鼠疫》《局外人》《西西弗斯神話》。1957年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《局外人》

《局外人》發(fā)表于1942年，是阿爾貝·加繆的成名作。《局外人》的故事始于一個(gè)令人心碎的消息：“母死。明日葬。”莫爾索接到養(yǎng)老院的電報(bào)，前往參加母親的葬禮。然而，從這一刻起，他的表現(xiàn)就令人瞠目結(jié)舌。他記不清母親的年齡，對(duì)母親的死毫無悲痛之感。在奔喪的路上，他只感到太陽的炎熱和旅途的疲憊；在靈堂里，他打瞌睡、喝咖啡、抽煙，拒絕瞻仰母親的遺容；送殯途中，他的注意力仍然被炎熱的天氣所占據(jù)，而不是被喪母之痛所籠罩。完事后，當(dāng)他坐上返回阿爾及爾的汽車時(shí)，心里感到的竟是“喜悅”和可以睡上十二個(gè)小時(shí)的滿足。

回到日常生活后，莫爾索與舊日女同事瑪麗邂逅，一起游泳、看電影、同居。當(dāng)瑪麗問他是否愛她時(shí)，他回答說“這種話毫無意思，如果她一定要問嘛，那就好像是不”。當(dāng)瑪麗問他是否愿意結(jié)婚時(shí)，他回答“無所謂，假使她一定要結(jié)婚，我們就結(jié)”，“隨她的便，高興什么時(shí)候結(jié)就什么時(shí)候結(jié)”。這番對(duì)話讓瑪麗感到他是一個(gè)“怪人”。

在事業(yè)上，老板提出要派他去巴黎開設(shè)分部，這本來是一個(gè)改變命運(yùn)、升職加薪的好機(jī)會(huì)。然而，莫爾索的態(tài)度仍然是“無所謂”——他愿意去，但并不感到興奮，也不覺得有什么了不起。他的這種態(tài)度讓老板很不放心，認(rèn)為他沒有野心，對(duì)于發(fā)展業(yè)務(wù)是很不利的。

面對(duì)喪親之痛、愛情之問、事業(yè)之機(jī)，莫爾索都表現(xiàn)出一種令人費(fèi)解的冷漠與無動(dòng)于衷。他不是沒有感覺，而是他的感覺與這個(gè)社會(huì)所期待的“正常反應(yīng)”格格不入。社會(huì)要求他在母親的葬禮上哭泣，他卻只感到太陽的炎熱；社會(huì)要求他對(duì)愛情熱烈回應(yīng)，他卻說“愛不愛無所謂”；社會(huì)要求他抓住機(jī)會(huì)向上爬，他卻對(duì)升職加薪漠不關(guān)心。他不是不想按照社會(huì)的規(guī)則行事，而是他根本理解不了這些規(guī)則的意義。他的冷漠，不是冷酷無情，而是一種本能的、誠(chéng)實(shí)的、不加掩飾的反應(yīng)。他只是按自己的本性和直覺過日子，拒絕表演社會(huì)所期待的情感。

莫爾索因殺人被捕入獄，而這才是小說真正的高潮。在法庭上，檢察官并沒有過多關(guān)注殺人的事實(shí)本身，而是將矛頭對(duì)準(zhǔn)了莫爾索在母親葬禮上的表現(xiàn)。他質(zhì)問莫爾索為什么在母親下葬時(shí)沒有流淚，為什么在靈堂里喝咖啡、抽煙，為什么拒絕看母親最后一眼。在檢察官的眼中，這些行為本身就是“罪證”——一個(gè)在母親葬禮上都不哭泣的人，一定是一個(gè)冷酷無情、喪失人性的人，這樣的人殺人，是理所當(dāng)然的。

于是，對(duì)莫爾索的審判，變成了一場(chǎng)對(duì)他人格的審判，對(duì)他“不正常”行為的審判，對(duì)他不肯按照社會(huì)規(guī)則表演情感的審判。法庭不關(guān)心他為什么殺人（事實(shí)上，他是在太陽的暴曬下、在精神恍惚的狀態(tài)下開槍的），只關(guān)心他為什么不在母親的葬禮上哭泣。這個(gè)邏輯看似荒唐，卻揭示了一個(gè)深刻的真相：在這個(gè)社會(huì)中，重要的不是你實(shí)際上做了什么，而是你是否符合社會(huì)期待的情感模式和行為規(guī)范。莫爾索的“罪行”，不是殺人，而是拒絕撒謊，拒絕表演，拒絕成為這個(gè)虛偽世界的一部分。

在整個(gè)審判過程中，莫爾索始終像一個(gè)旁觀者、一個(gè)局外人。他被審判，卻仿佛與自己無關(guān)；他被定罪，卻無動(dòng)于衷。律師替他辯護(hù)，檢察官指控他，法官宣判他，而他只是靜靜地坐在那里，看著這一切發(fā)生。這種疏離感，不是因?yàn)樗辉诤跎溃且驗(yàn)樗缫芽赐噶诉@個(gè)游戲的荒誕本質(zhì)——無論他說什么，做什么，都無法改變結(jié)果，因?yàn)閷徟兴牟皇鞘聦?shí)，而是那些他永遠(yuǎn)無法理解、也永遠(yuǎn)無法接受的規(guī)則。

莫爾索最終被判處死刑。面對(duì)死亡，他仍然保持著那種令人費(fèi)解的平靜。他不求饒，不懺悔，不向上帝求助。他只是在臨刑前的那個(gè)夜晚，第一次向這個(gè)世界敞開了心扉。他感到自己過去是幸福的，現(xiàn)在依然是幸福的。他希望在處決的那天，有很多觀眾來看他，用仇恨的喊聲來迎接他。

這個(gè)結(jié)局，是加繆對(duì)“荒誕”問題的回答。莫爾索不是英雄，他沒有轟轟烈烈的反抗，沒有慷慨激昂的陳詞。他的反抗是沉默的，是被動(dòng)的，甚至可以說是消極的。他只是拒絕撒謊，拒絕表演，拒絕成為他不愿意成為的人。他以一種“無所謂”的態(tài)度，消解了這個(gè)社會(huì)加諸他的一切意義——喪親的意義、愛情的意義、事業(yè)的意義、生死的意義。在他看來，這些都不過是人為制造的幻覺，是技術(shù)理性編織的牢籠。他寧愿選擇做一個(gè)“局外人”，也不愿被這套虛偽的規(guī)則所吞噬。

然而，這種反抗的代價(jià)是巨大的。莫爾索為他的真實(shí)付出了生命的代價(jià)。在這個(gè)社會(huì)中，誠(chéng)實(shí)是一種奢侈，真實(shí)是一種危險(xiǎn)。當(dāng)你不愿意按照社會(huì)的規(guī)則表演情感時(shí)，社會(huì)就會(huì)將你視為異類，將你送上審判席，將你處死。莫爾索的悲劇在于，他想真實(shí)、自由地做自己，卻生活在一個(gè)不允許真實(shí)存在的世界里。他的冷漠是他的盾牌，也是他的墳?zāi)梗皇撬姆纯梗彩撬乃廾?/p>

加繆通過莫爾索的故事，向每一個(gè)讀者提出了一個(gè)沉重的問題：在一個(gè)荒誕的世界里，個(gè)體應(yīng)該怎樣活著？是像大多數(shù)人那樣，戴上社會(huì)期待的面具，表演各種情感，追逐各種意義，最終在虛偽中迷失自我？還是像莫爾索那樣，撕下面具，拒絕表演，以真實(shí)的姿態(tài)面對(duì)荒誕，哪怕付出生命的代價(jià)？

荒誕世界的沉默反抗與個(gè)體的徒勞悲歌

莫爾索的困境，不是個(gè)人的性格悲劇，而是整個(gè)現(xiàn)代文明的病癥。加繆所批判的，正是技術(shù)理性和現(xiàn)代工業(yè)文明帶給人類的異化。幾個(gè)世紀(jì)以來，西方人深信理性和科學(xué)能夠帶來進(jìn)步與幸福。他們建造了龐大的工業(yè)體系，發(fā)展了先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，創(chuàng)造了巨額的財(cái)富。然而，這一切并沒有使人更自由、更幸福、更有尊嚴(yán)。相反，人被自己所創(chuàng)造的文明所奴役，淪為機(jī)器上的一個(gè)齒輪，淪為消費(fèi)主義的一個(gè)符號(hào)，淪為技術(shù)理性中的一個(gè)變量。

理性與科學(xué)給西方世界帶來了政治的動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)的蕭條和殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，給人類帶來了道德淪喪、信仰危機(jī)以及傳統(tǒng)價(jià)值體系的崩潰。資本主義所構(gòu)建起來的龐大的理性化的政治、經(jīng)濟(jì)、文化體制遭受著空前的質(zhì)疑。因?yàn)槿嗽诟叨葐⒚傻幕A(chǔ)上仍然會(huì)挑起兩次死傷慘重的世界大戰(zhàn)，自相殘殺；會(huì)建起奧斯維辛集中營(yíng)這種慘絕人寰的人間煉獄，制造大屠殺的浩劫；會(huì)任由瘋狂的納粹思想蔓延。所謂的自由、法治，在戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺面前變得蕩然無存；所謂的精神追求、共同原則，在利益面前都變得一文不值。

在完全被技術(shù)理性統(tǒng)治的世界中，不但人與自然相異化，而且人與人相異化，人普遍物化，人在普遍異化的世界中相互沖突。現(xiàn)代工業(yè)文明在給人類帶來希望的同時(shí)也帶來了災(zāi)難，在給人類精神展示廣闊的遠(yuǎn)景的同時(shí)又挖掘了墳?zāi)埂＿@就是荒誕的根源——人類創(chuàng)造了文明，卻被文明所奴役；人類追求理性，卻制造了最大的非理性；人類渴望幸福，卻走向了毀滅。