《百年孤獨(dú)》譯者范曄分享原創(chuàng)作品：一本“寫給大人的小孩書”

齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 杜春娜

4月19日，“閱讀就是原地不動(dòng)的旅行——《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》分享會(huì)”在濟(jì)南市圖書館舉行。《百年孤獨(dú)》譯者、北京大學(xué)西語(yǔ)系副教授范曄與現(xiàn)場(chǎng)讀者，一同分享了《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》這部幻想作品的創(chuàng)作故事。

“寫給小孩的大人書，也是寫給大人的小孩書”

范曄作為國(guó)內(nèi)最具影響力的西語(yǔ)文學(xué)譯者之一，曾將馬爾克斯、科塔薩爾、波拉尼奧等拉美文學(xué)大師的作品引入中國(guó)，《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》是其第一部原創(chuàng)幻想文學(xué)作品。

據(jù)悉，《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》分為《動(dòng)物手冊(cè)》和《看不見的小貓和其他故事》兩部分。《動(dòng)物手冊(cè)》虛構(gòu)了四十多種幻想動(dòng)物，并為它們編造了拉丁文學(xué)名；《看不見的小貓和其他故事》收錄了一系列短篇故事。范曄稱這本書是“寫給小孩的大人書，也是寫給大人的小孩書”。

“這更像是一本‘偽童話’，成人看這本書或許剛剛好。”范曄表示，他寫這本書沒(méi)有很宏大的追求，更多的是他的“自救”。“寫作是自我認(rèn)識(shí)的需要，也是自我緩解焦慮的一種方式。”

范曄認(rèn)為自己是“貓科動(dòng)物之友”，不過(guò)在書中，他描繪相對(duì)多的是熊的形象。關(guān)于這一點(diǎn)，范曄引用西班牙詩(shī)人的話：“每一個(gè)詞都是一個(gè)人的自傳。”對(duì)他而言，“熊”的形象可能激活了內(nèi)心的共鳴。“每個(gè)人都會(huì)對(duì)某些特殊的意象或字眼有獨(dú)特的感受”。

在范曄看來(lái)，“閱讀是‘性價(jià)比’最高的旅行。拿起一本書，就可以坐地日行八萬(wàn)里，進(jìn)行一次時(shí)空旅行，而且還能跟身處同一個(gè)時(shí)空中的‘旅行者’，形成一個(gè)秘密的讀書會(huì)，進(jìn)行交流溝通”。

寫完《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》這本書后，范曄說(shuō)，這本書已經(jīng)不“屬于”他了，而屬于每一個(gè)將要打開它的讀者。

他最關(guān)注的正是讀者閱讀完這本書之后的想法和觸動(dòng)。他期待著讀者能夠從書中讀出自己的感受，“讀者所提出的想法，甚至是超乎我所想象的，也因?yàn)樽x者，書才會(huì)被詮釋出越來(lái)越豐富的內(nèi)涵，從這個(gè)意義上說(shuō)，書也是在跟大家一起旅行”。

“幻想也要有邏輯”

如果一頭大象生活在琥珀之中，那將是什么樣的情景？帶著這樣的想象，范曄寫下了“琥珀象”——“琥珀象是生活在琥珀里的大象。散步，思考，洗澡，睡覺(jué)——琥珀象一生都在一塊指甲蓋大小的琥珀里度過(guò)。有人看到也沒(méi)法把它撿走。因?yàn)橛写笙笊畹溺甓挤浅３林亍！?/p>

這樣的表達(dá)顛覆了慣常的邏輯，但范曄認(rèn)為，他要把這些想象寫得和真實(shí)存在一樣。

齊白石曾說(shuō)，“作畫妙在似與不似之間”。在范曄眼中，一部好的幻想文學(xué)作品，追求的也是似與不似之間。“幻想一件事物要有日常的邏輯，也要符合現(xiàn)實(shí)邏輯。”

《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》出版于2022年，但這本書的整個(gè)寫作周期十分漫長(zhǎng)。

范曄介紹，有一部分內(nèi)容是他在讀書時(shí)寫下的。比如書中《火山兔子》那一部分，是他在墨西哥留學(xué)逛動(dòng)物園時(shí)，看到一些動(dòng)物后受到啟發(fā)，寫下了最初的十幾個(gè)小故事，但此后便一直擱置。幾年前，結(jié)合自己不同時(shí)期的生活經(jīng)歷，在機(jī)緣巧合下，他又重新開始動(dòng)筆創(chuàng)作。因此，書中的幻想內(nèi)容其實(shí)和范曄的閱讀經(jīng)歷、現(xiàn)實(shí)生活的閱歷，都有一定的關(guān)聯(lián)。

“翻譯像談戀愛，而創(chuàng)作是一種獨(dú)處”

在范曄身上，最受關(guān)注的是《百年孤獨(dú)》譯者的身份。作為一名譯者，范曄說(shuō)，翻譯像談戀愛一樣，需要揣摩原作者的心意，明白他們的想法，按照作者原來(lái)的風(fēng)格，用另一種語(yǔ)言將其復(fù)現(xiàn)。而創(chuàng)作是一種獨(dú)處，是把內(nèi)心的所思所感，嘗試著表達(dá)出來(lái)。

談及自己從翻譯到創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，范曄坦言，這并不是一個(gè)有意識(shí)的過(guò)程。“正是經(jīng)典的影響之大，不自覺(jué)地形塑了自我思考形式。”西語(yǔ)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷“塑造”了范曄，也因此，西語(yǔ)閱讀與翻譯潛移默化地影響了他的創(chuàng)作。如書中鏡子虎對(duì)博爾赫斯的致敬、烏托邦尼兔受科塔薩爾的影響等等。

此外，書中每個(gè)幻想動(dòng)物都有一個(gè)拉丁文學(xué)名，方糖鯨、冰箱熊等半真半假的學(xué)名，既是對(duì)博爾赫斯的致敬，也是一種“在似與不似之間”的游戲化創(chuàng)作。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)不斷出現(xiàn)新的西語(yǔ)文學(xué)新作，同時(shí)也不斷涌現(xiàn)出新的譯者和研究者。而如今的范曄，更傾向于翻譯一些不同風(fēng)格、呈現(xiàn)不同面貌的作家作品。范曄透露，他近期翻譯了墨西哥詩(shī)人帕斯的一部詩(shī)集，有望于今年年底或明年年初出版。同時(shí)，他還寫了一本“小書”，正邀請(qǐng)合作的插畫師繪制插畫。

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來(lái)報(bào)料！