從《好東西》到《我，許可》：女性電影正進入“奧德賽時期”

最近，“奧德賽時期”這個詞在網(wǎng)絡(luò)上悄然走紅。古希臘史詩中的奧德修斯，在特洛伊戰(zhàn)爭后漂泊十年，歷經(jīng)磨難才回到家鄉(xiāng)伊薩卡。2000年美國社會學(xué)家阿奈特在“成年初顯期”理論中，用“奧德賽時期”來描述現(xiàn)代年輕人普遍經(jīng)歷的一段人生狀態(tài)：推遲穩(wěn)定、在漂泊中探索、在試錯中尋找自我。這個概念精準捕捉了當(dāng)代人的流動、迷茫又充滿無限可能的生存處境。當(dāng)我們把這個詞匯投向女性電影的譜系，可以發(fā)現(xiàn)女性電影也正在經(jīng)歷一場屬于它們的“奧德賽時期”。

現(xiàn)象：女性敘事浪潮涌動

近三年來，無論是從創(chuàng)作質(zhì)量上還是市場聲量上，我們都可以清晰地感受到一股浪潮的涌動。燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，2025年春節(jié)檔女性觀眾占比高達63.5%，創(chuàng)歷史新高。當(dāng)女性成為觀影市場的主體，銀幕上的故事也開始回應(yīng)她們的凝視與期待。2025年，女性敘事影片如潮水般涌來：《向陽·花》《想飛的女孩》《水餃皇后》《醬園弄·懸案》《我會好好的》《初步舉證》《日掛中天》《女孩》……進入2026年，《非窮盡列舉》《我，許可》等作品接力上映，這份片單的密度與廣度，前所未有。

她們在講身體。《熱辣滾燙》中杜樂瑩通過拳擊進行減重、增肌，把被輕視的肉身鍛造成反擊的武器；《我，許可》中許可站在講臺上向小學(xué)生傳授一場關(guān)于身體常識的啟蒙課，坦然說出“處女膜只是陰道瓣膜，它從不代表貞潔”；《初步舉證》中女律師泰莎被性侵后，用自己的專業(yè)知識解剖創(chuàng)傷、分析證據(jù)鏈。從《熱辣滾燙》的身體改造，到《我，許可》的身體啟蒙，再到《初步舉證》的身體傷害，女性身體從欲望的客體轉(zhuǎn)變?yōu)樾嬷鳈?quán)的第一戰(zhàn)場。

她們在講聯(lián)結(jié)。《好東西》里的王鐵梅與小葉，一個是堅硬如鐵的單親媽媽，一個是柔軟敏感卻深陷自我懷疑的年輕女孩，在弄堂的煙火氣里她們形成一種非血緣、非性緣的女性互助生態(tài)；《我，許可》中，許可與正處于青春期的女學(xué)生，兩者構(gòu)成啟蒙者與共鳴者的雙向奔赴；《非窮盡列舉》中被采訪的數(shù)十位女性群像，她們在不同年齡、不同階層中分享著相似的遭遇與抵抗，匯成一部口述的“女性生存圖鑒”。

她們在講選擇。《熱辣滾燙》的杜樂瑩為了“想贏一次”的尊嚴選擇了拳擊；《出走的決心》的李紅在家庭與自我的撕扯中選擇了出走；《我，許可》的許可選擇在課堂上直面身體真相，哪怕這意味著被投訴、被質(zhì)疑、被推向輿論的風(fēng)口浪尖。

正如《我，許可》導(dǎo)演楊荔鈉所說：“女性導(dǎo)演擅長將私人經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為公共經(jīng)驗，以純真的善意和獨特的美感進行表達。”女性敘事正成為一片相互呼應(yīng)的群島。女性的漂泊經(jīng)驗，正在從私密的日記走向公共的銀幕，從個人的掙扎變成集體的共鳴。

思辨：浪潮之下的暗礁

然而，在肯定這股浪潮的同時，我們也需要對作品本身保持清醒的審視。從《好東西》到《我，許可》，女性電影的敘事策略正在經(jīng)歷一場值得關(guān)注的演變。

先看《好東西》的處理方式。邵藝輝導(dǎo)演把敘事重心放在王鐵梅與小葉的日常相處上，通過一頓飯、一次醉酒、一場爭吵、一次和解，兩人的關(guān)系細膩地鋪展開來。影片并不急于說教，那些關(guān)于單親媽媽、關(guān)于年齡焦慮、關(guān)于女性友誼的議題，都自然融進了故事情節(jié)里，觀眾是在感動之后才意識到“原來它講了這么多”。

《我，許可》選擇了另一種表達路徑。楊荔鈉導(dǎo)演試圖在一部電影里同時完成多重任務(wù)：從許可本人的成長創(chuàng)傷，到課堂上每一堂課對應(yīng)的一個身體議題，再到她與母親之間的代際沖突、與女學(xué)生的情感羈絆、老年人就業(yè)困境……每一個話題都足以撐起一部電影，每一個議題都足以單獨成為一部電影的核心，但《我，許可》選擇將它們?nèi)繅嚎s進約120分鐘的時長內(nèi)。這是一種“宣言式“敘事——把議題直接擺上臺面，用密度換取沖擊力。

前者以“減法”取勝，后者以“加法”突圍。這兩種策略沒有高下之分，但《我，許可》的風(fēng)險是顯而易見的：當(dāng)一部電影同時想講太多東西時，觀眾可能哪個都記不住。許可的童年創(chuàng)傷還沒來得及深入，下一個課堂場景就開始了；母女沖突剛起個頭，又切到了老年就業(yè)的支線。但這種主題轟炸式的敘事，也讓影片顯得過于“龐雜”、過于“急切”。

但這恰恰是從《好東西》到《我，許可》最值得討論的地方。如果說《好東西》代表了一種“已經(jīng)找到節(jié)奏”的從容，那么《我，許可》則呈現(xiàn)了“還在拼命靠岸”的笨拙。我們可以批評它的敘事不夠精煉，但更需要理解這種“急切”從何而來？

接納：奧德賽時期的“試錯權(quán)”

如果我們把女性電影放在“奧德賽時期”的框架下審視，這種龐雜與急切是可以被理解的。奧德修斯的航行從來不是一條直線，他迷失過、猶豫過、走過彎路。女性電影的“奧德賽時期”同樣如此。目前為止，這場女性敘事浪潮是一次集體性的、大規(guī)模的對女性經(jīng)驗的開掘與呈現(xiàn)。在這個過程中，不完美是常態(tài)，試錯是必經(jīng)之路。

當(dāng)女性電影終于獲得講述的機會，創(chuàng)作者們急于表達、急于發(fā)聲、急于讓世界看見，這種心態(tài)，與奧德修斯在海上漂泊時拼命抓住每一個靠岸的機會何其相似。正如《我，許可》導(dǎo)演楊荔鈉在采訪中所說：“我們都清楚這是未被講述的故事，但恰恰因為沒人講，在這個時代我們就該講了。”

在這種語境下，“龐雜”未嘗不是一種必要。當(dāng)女性議題長期被壓制、被忽略、被簡化時，創(chuàng)作者們想要一口氣說完的沖動，恰恰是對這種歷史欠賬的償還。電影里的每一個議題，都對應(yīng)著現(xiàn)實中無數(shù)女性沉默的傷口。把它們一起擺上臺面，本身就是一種宣告：我們不再接受“一個一個慢慢來”的拖延。

更重要的是，“奧德賽時期”的本質(zhì)就是允許試錯。沒有哪部影片是絕對完美的，沒有哪一類型影片的探索是一次成功的。在女性敘事浪潮不斷涌現(xiàn)的當(dāng)下，我們需要給創(chuàng)作者們試錯的空間。我們許可她們“龐雜”，因為女性經(jīng)驗本身就是龐雜的；許可她們“急切”，因為她們等了太久；許可她們的不完美，因為勇敢和真誠比完美更重要。

從《好東西》到《我，許可》，我們看到了一場正在發(fā)生的、充滿活力的探索。前者以從容的姿態(tài)呈現(xiàn)女性聯(lián)結(jié)，后者以急切的姿態(tài)直面身體禁忌，它們就像奧德修斯航程中不同的島嶼，各自承載著不同的遭遇與啟示。我們作為觀眾正在見證的，就是這段航程本身。在這場浪潮中，有風(fēng)平浪靜，也有驚濤駭浪；有精準的靠岸，也有笨拙的觸礁。但重要的是，船已經(jīng)出海了，她們的伊薩卡，就在前方。

— THE END —

作者 | 肖菲

主編 | 彭侃

執(zhí)行主編 | 劉翠翠

排版 | 范雨函