北京
醫(yī)院候診區(qū)的雜志永遠(yuǎn)停留在三年前，而你的心跳永遠(yuǎn)停留在下一秒。這種被醫(yī)生稱為"Scanxiety"（掃描焦慮）的狀態(tài)，本質(zhì)上是把身體控制權(quán)暫時(shí)交出去之后，神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)起的罷工抗議。
等過(guò)CT報(bào)告的人都知道那種滋味：機(jī)器轟鳴聲還在腦子里打轉(zhuǎn)，衣服上的消毒水味還沒(méi)散，人已經(jīng)被丟回塑料椅子上。時(shí)間變成了一種粘稠的液體，三分鐘像三十分鐘，三十分鐘像三小時(shí)。有位患者描述得很精確：「等待本身比治療更耗人。」
這種焦慮不是矯情。MRI的窄 tube、乳腺檢查時(shí)的陌生目光、反復(fù)刷新電子報(bào)告的手指——這些細(xì)節(jié)疊加起來(lái)，構(gòu)成了一套完整的失控體驗(yàn)。你的身體正在被掃描，但你的大腦被排除在進(jìn)程之外，只能接收"稍后通知"的提示。
臨床心理學(xué)家現(xiàn)在建議帶一副降噪耳機(jī)，或者提前下載好能一口氣看完的劇。不是逃避，是給神經(jīng)系統(tǒng)找點(diǎn)事做——畢竟它閑下來(lái)的時(shí)候，最擅長(zhǎng)編恐怖故事。
有人發(fā)現(xiàn)醫(yī)院WiFi密碼寫在掛號(hào)單背面，有人發(fā)現(xiàn)三樓 vending machine 的咖啡比一樓燙五度。這些零碎的發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么用，但足夠讓那四十五分鐘過(guò)得像四十五分鐘，而不是像一輩子。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
