長路抗帕，終向遠方：一名礦山退休干部與老伴的相守之約

對于許先生（化名）而言，他曾做過礦井深處的礦工，也當過履職盡責的礦山干部，四十五年的礦山生涯，嘗遍了人生的酸甜苦辣。半生風雨里，最讓他心安的，是與愛人朝夕廝守的溫情，是家人時刻在側的支撐，那些平凡日子里的相守與陪伴，在他心中彌足珍貴。

然而，帕金森病悄然降臨，打破了這個家庭的平靜，多年病痛纏身，他咬牙堅持的底氣，不僅源于四十五年工作磨礪出的堅韌，更是對老伴不離不棄相守的感激與珍惜——他想多陪老伴看一程風景，想把因帕金森病錯失的時光，一點點補回來。

帕金森病患者許先生

寂靜無聲的陰霾

一切的開始總是那么的悄無聲息。“我當時寫字，越寫越小，鋼筆字和毛筆字都是，手重得慌”。許先生回憶起最初的異常，依舊清晰。

去醫院檢查后，醫生告訴他可能是帕金森，那一刻，許先生的內心滿是苦澀：“一開始不相信，帕金森很可怕，被稱為‘不死的癌癥’，雖然我在退休前就得了帕金森了，但是我至少要干到退休呀，干到60歲呀，當時想的就是無論如何都得干到60歲。”

后來，許先生好不容易熬到了60歲，本應是即將退休，享清福的年紀，他早已經和老伴約定好，等退休后，去看遠方的雪山，去賞遼闊的大海，一步一步，走遍祖國的大好河山，把退休后的時光，都留在彼此的陪伴里。然而這些原本計劃好的相守與遠方，卻因為帕金森，不得不被擱置了。

更糟糕的是，他漸漸發現自己的身體越來越不受控制，那些曾經能輕松陪老伴做的事，變得越來越艱難。“那個時候身體很僵硬，胳膊總是會不自覺的拐過去，有的時候胳膊會響；第二個就是總是覺得累；第三個就是走路邁不開步；第四個就是駝背。”

他清晰地記得身體每一處的細微變化，他不怕自己受苦，只怕再也不能陪老伴散散步、說說話、做頓飯，只怕再也無法兌現曾經的約定。

后來，癥狀愈發嚴重，已經嚴重影響到正常生活，“開關現象”成了常態，那份身不由己的無力感，讓這位深愛老伴的老人滿心愧疚。“‘開關現象’很麻煩，‘開期’時，藥效起來了，就維持正常；藥效末期了，‘關期’到了，身體就沒有勁了。吃了藥之后，‘燈’亮了，就能干一些事情，和之前沒什么區別；藥效過去了，‘燈’關了，沒有電了，手也沒勁了，身體也僵硬了，邁步也邁不開。”再到后來，藥效越來越弱，“開期”只能維持兩個小時到兩個半小時。

然而，“關期”的痛苦，他從不輕易在老伴面前表露，可這份隱忍，還是被最親近的人看在眼里。他動容地說：“老伴看我難受，她也跟著難受。”許先生的老伴也說道：“他思想什么的都還有，但是他不能動，作為他身邊最親近的人，他這種痛苦我是能體會到的。”

這份雙向牽掛，在許先生病情最嚴重的日子里，一直支撐著他前行。“我很感謝老伴，她始終不離不棄，實實在在的一直在支持我、支援我、幫助我。”說起老伴，他的語氣里滿是溫柔與感激，這份相守之情，成了他硬扛病痛的底氣。

從陰云密布到微光初現

許先生的治療之路并不是一帆風順。從出現癥狀懷疑是帕金森，到正式確診，中間經歷了數年。“那個時候看過中醫，也看過很多家醫院，有懷疑是帕金森，也有吃藥，但是治了半天不管用，沒有什么太大效果，然后就去住院。住了一段時間，正式被確診為‘原發性帕金森’。”

然而，藥效的減退依然在困擾著他。“在這次接受治療前我就感覺到，藥是越吃越多，病情是越來越重，身體是越來越難受。”病情一天天惡化，籠罩在這個家庭頭上的陰云越來越重。他害怕，害怕不能再陪著老伴去看一程遠方的山水。

就在他快要失去希望的時候，一份轉機悄然出現。他回憶道：“第一次聽說細胞療法能治療帕金森是從一本雜志上看見的，一本醫藥雜志上登了一篇細胞治療帕金森成功的案例。我感覺很興奮，雜志上說這種治療采用的是微創方式，創傷特別小，徹底打消了我的顧慮。”后來，他一直關注細胞治療方面的研究，當了解到NCR201細胞移植治療時，他馬上聯系了醫生。

在進手術室前，他很平靜，因為他知道，老伴會一直守在他身邊。他的愿望樸實而真摯：“我有這個想法，不能說百分之百的有效，百分之三十的有效就行了。”他只想多陪老伴幾年，好好兌現曾經的約定。

幸好，他們一路的堅持，終究沒有被辜負，實際治療效果甚至遠遠超過了他們的預期。

“兩個多月后，我開始感覺到有效果了，手術到現在四個月了，原來一天有七八個小時‘關期’，現在‘關期’減少了三四個小時。若時間再長些，我覺得會有更好的效果。我寄希望于細胞能在我的身上生存，進入我的生命循環。”許先生回憶道，難掩那份驚喜與激動。與此同時，許先生的體力也在逐漸恢復，即使是“關期”也可以一個人走些路，煩躁感也比以前減輕了許多。

一直陪伴在他身邊的老伴，是家里第一個發現他身體變化的人。

“最大的變化是行動上的改變。之前到‘關期’的時候，行動上面受阻比較大，癥狀很重，治療后，明顯感覺到他身子輕了，走路也好，即便是在‘關期’的時候，也不像以前‘關期’就完全不能邁步、走不了，現在即便是‘關期’，也可以走一些了，效果很明顯。”

籠罩在頭頂的陰云漸漸散去，這個家里也重新充滿了往日的歡聲笑語。

“最大的變化就是看見我‘開期’的時間變長了，我媳婦臉上有光彩了”許先生笑著說道，語氣里滿是溫柔。

余生可期，以深情赴相守之約

這些年，由一開始確診吃藥，再到后來吃多種藥，從吃西藥效果不佳，到吃中藥輔助治療，調理身體，最后到接受NCR201細胞治療，許先生經歷了漫長的治病過程。“帕金森是不治之癥，至少目前暫時還沒有一種能夠完全治愈的藥。但是細胞治療，我覺得搞好了，是有希望治愈帕金森的。我也是一名技術工作者，我感覺這個技術很有發展前景。哪怕只是可能成功，帕金森病就有希望。”

說起未來的心愿，許先生眼里滿是光芒，他想把錯過的時光補回來，重新拾起擱置已久的毛筆和畫筆，畫國畫、寫毛筆字，重拾曾經的愛好。他也終于有機會，去兌現退休前與老伴的約定：“等我再好一點，我想和老伴一起開著車，去游海南，游云南，跑西藏，跑新疆，去看看祖國的大好河山。”

如今的許先生，正帶著對愛人的深情、對未來的期許，一步步走向更遙遠的遠方。

“不要看現在的困難，要去看遠方，遠方有詩，有更好的風光在等著我們去發現。”

免責聲明：

1、本文作為個案分享，不構成醫療建議

2、細胞治療帕金森目前處于臨床試驗階段，患者應謹慎選擇

3、本文僅作最新前沿信息交流之目的，僅供醫療衛生行業專業人士閱讀參考，文中所有觀點不代表梅斯醫學立場，亦不代表梅斯醫學支持或反對文中觀點。如需獲得治療方案指導，請前往正規醫院就診！