線都封了，徒步人該怎么辦？

2026年4月8日深夜，新疆伊犁昭蘇縣文旅局發布了一份措辭嚴厲的公告。

夏特古道、夏塔大北線、南天山北線，這些在徒步者心中如雷貫耳的名字，被悉數列入2026年全年封閉的名單。而此前，特克斯縣也確認：烏孫古道，暫不開放。

消息在戶外圈炸開的同時，我們第一時間聯系了新疆藍天救援隊隊長安少華，他是烏孫古道線路的早期開發者之一，“天堂湖”這個名字，就出自他口。如今他的家里還保存著十幾年前手寫的烏孫古道考察札記和老照片。

電話那頭，這位老前輩的聲音很平靜。一切發生有跡可循。“去年烏孫古道和夏特景區發生洪水沖了村莊。今年全國形式都在收緊，新疆昭蘇、特克斯、拜城、奇臺等地的歷史古道全部禁止徒步和穿越。”

安少華提到的事故，正是去年的“7·30拜城游客被山洪沖走事件”和“8·6昭蘇網紅橋繩索斷裂事件。兩起接連發生的故事，讓新疆徒步線路瞬間陷入冰點。

三周前，新版《中華人民共和國自然保護區條例》正式生效。新規落地，刀鋒比以往都更快、更鋒利。在這之前，鰲太線的風波尚未平息；在這之后，珠峰東坡封禁的靴子終于落地。

“核心區禁入，最高罰10萬”“破壞生態罰500萬”，前所未有的處罰標準，帶著一股沒得商量的強硬態度。

一刀切？

心照不宣的戶外人，連這再熟悉不過的三個字，都懶得再吐槽了。只是心里揣摩，我們熱愛的山野，真的回不去了嗎？

但如果我們愿意放下情緒，真正走進那些被封的線路背后，會發現事情遠非“禁止”與“開放”這么簡單。一道道封山令，也是一面鏡子，它并不溫柔地照出了我們熱愛山野的方式中，那些長期被忽略的，裂痕。

而別忘了，裂痕，也是光照進來的地方。

撰文｜了了

編輯｜玄天

設計｜周末

本文為《戶外探險》原創內容

一條路的生死

2萬人，這是安少華給到的每年烏孫古道穿越人數的保守估計。

安少華對烏孫古道的感情，比每年走在這條路上的很多人，都更深厚。2006年到2008年，他帶著四五個兄弟，在無人區里蹚冰河、翻達坂，花了四年、失敗了四次，才完整走通這條貫穿天山南北的古道。

但那時候沒人走，一年也就百十號人。他回憶道，“當年重裝徒步的人，環保意識都強，自己做飯自己收，山里干凈得像沒人來過。”

烏孫古道，于2017年拍攝。圖/孜臻

變化是從2020年開始的，國內戶外氛圍大起。露營、徒步、登山。短視頻、網紅打卡、輕裝商業團，烏孫古道一夜之間從小眾秘境變成了“人生必去”的目的地。安少華估算，巔峰期每年有超過兩萬人涌入這條線路。

兩萬人意味著什么？

意味著，瓊庫什臺村，從17戶牧民膨脹到300多戶民宿客棧。因為線路的開發，前來游玩的游客增多，當地村子發展成了一個小鎮，并建起很多民宿。也意味著，天堂湖畔，垃圾成堆。那些被反復踩踏的草甸，幾年都緩不過來。

“最后那場事故，其實是可以避免的。”安少華提起去年那場引發全線封控的洪水，線路最后一天的過河路段，暴雨驟至，有人強行涉水，釀成悲劇。“只要原地等兩天，水就退了。但沒人愿意等。”

這不是一條路的錯，是過去小眾群體的默契與自覺，被時代的浮躁，稀釋殆盡。

天堂湖邊，于2017年拍攝。圖/孜臻

而安少華也將被當地體育局請去參與線路考察。不久后他會帶著管理人員走進那些他再熟悉不過的山谷，告訴他們哪里危險、哪里需要架橋、哪里可以扎營。“一刀切”背后，管理方也是試圖摸索出一條管理邏輯。要開，可以，但必須有標準，比如危險路段的改造。

只是標準的達成，以怎樣的速度落定，我們暫且不知。

“這是好事。”安少華說。事實上，自去年事故后，封禁幾乎涉及新疆整個區域的線路，而不僅僅是核心保護區的幾條古道。總之，已經全部封閉。但我們在談起它時，安少華的語氣里沒有憤怒，反而有種如釋重負。

他表示，通過這一輪封禁，可以推動我國對徒步線路制定規范或者標準，從而更安全、更健康地推動徒步發展。以前是沒人管、管不了，現在終于有機會把規矩立起來了。

而瓊庫什臺的牧民們已經等不及了。他們聯名寫了請愿書，按了手印，試圖往上遞。上個月，一個老鄉專程來找他，神情焦急：“現在沒有收入了。我養了十幾匹馬，又沒有人走，養馬的成本怎么辦，我都掙不回來！”話語里透露著心酸無奈。

這條路封閉了，但關于它的故事遠未結束。它正懸在一個脆弱的平衡點上：一端是牧民的生計、徒步者的熱情，另一端是脆弱的生態和“不許出事”的管理。

紅線與新序

過去，戶外人對“邊界”的理解是模糊的。軌跡能走通，就是路。沒人攔著，就是允許。而這種脆弱之所以能延續，都靠一種默許。

但是，當每年兩萬人涌上一條路，當短視頻把路上的好和壞，都精準推到每個人眼前，這種默契，自然便瓦解了。

戶外各支線的種種亂象，大抵如出一轍。黎明老君山的攀巖，同樣的故事已經上演過。當地政府多次發布通告，禁止在未開發區域攀巖，但社交媒體上攀爬的視頻從未停止。當然我們并不是說，它們不應該被看見，而是我們要接受在這種被看見下，自然催生出的，一套更清晰也更嚴厲的新規，以此重新定義我們與自然的關系。

具體來解讀，《中華人民共和國自然保護區條例》新規告別了過去“核心區、緩沖區、實驗區”的模糊性，將其簡化為“核心保護區”和“一般控制區”。

核心保護區：這是絕對的被禁區。原則上禁止任何人進入，除非是科研監測、應急救援等官方行為。對于徒步者而言，這里就是紅線，沒有例外。

一般控制區：這是有條件通行區，僅允許合規生態旅游、徒步等活動，且必須經過審批，必須走指定路線。曾經的“野穿”在這里被明確為違法行為。

新規的威懾力，體現在讓違法成本，變得真實可感，甚至有些嚇人。

違規進入：擅自闖入核心區最高罰10萬元，一般控制區最高罰5萬元。

破壞生態：如果在保護區內踩踏植被、破壞棲息地，核心區最高可罰500萬元，一般控制區最高200萬元。

修筑設施：違規搭建營地、建設徒步路線設施，核心區罰10-100萬，一般控制區罰5-50萬。

所以面對這些天價罰單，戶外人到底怎么走才不踩紅線？從我們近日的采訪中所了解的各地的實際落實來看，新規在不同地區，有著不同程度痛點。目前新規依舊規則模糊、執行不透明。

那么自然，也許很多戶外愛好者不是不想合規，而是會面臨不知道怎么做。

可能目前大眾愛好者最直接的查詢方式仍是笨辦法。比如進入官網查詢：訪問“國家林業和草原局”官網或各省林業局官網，在“自然保護區”專欄下載保護區功能區劃圖。

最直接也最可靠的是電話核實。出行前，致電所在目的地的保護區管理機構，直接詢問“從A點到B點的這條路線是否可行”。

而邊界不只是地理的邊界，不遠的將來，無痕山林理念、救援責任、保險范圍等，也會隨著管理收緊而逐步清晰、規范。

新規明確規定：違規進入保護區引發的救援費用，由活動組織者及參與者個人自行承擔。各地收費標準不一，但一次基礎山地救援，僅人力、車輛及設備損耗就可達數千元至數萬元；若動用直升機等大型救援裝備，費用動輒數十萬甚至上百萬元。此前，因違規穿越鰲太線被依法追償高額救援費的案例，早已不是個例。

而保險，一直以來是極易被忽視的灰色地帶。市面上絕大多數戶外保險，免責條款均明確包含 “被保險人從事違法、犯罪活動”。而違規進入自然保護區，在法律層面已屬于違法行為。這意味著，一旦在違規徒步中遇險受傷，保險公司很大概率會直接拒賠。這并非危言聳聽。

同時我們也該知道，戶外活動的第一責任人永遠是自己，不是領隊，更不是救援隊。當你抱著 “跟著走就行”的心態去走線時，其實已經把自身安全和法律風險，交到了不可控的他人手中。

正如在明令禁止攀巖的背景下，《我們學會了攀巖，卻還沒學會如何進入野外》所探討的那樣，“秩序” 二字，在當下戶外的任何細分領域，都至關重要。在自然保護區里，徒步只是其中一種用途，而且往往不是優先項。排在它前面的，還有生態安全、水源保護、原住民權益等。當沖突發生，徒步也必須進入公共決策體系，與這些價值一起排序。

正如安少華在烏孫古道這條線路上提出的建議，架橋、修路、定點營地，本質上也是在為徒步爭取一個“被排序”的位置。

邊界，可以不只是一堵墻。

混亂即是階梯

Chaos is a ladder. 混亂不是深淵，混亂是階梯，是機會。

當我們和一些徒步人交流時，我們看見的是，他們都看清了表象之下的深層問題，也對此輪政策收緊，給出了樂觀而積極的思考。

一些積極的信號正在發生。“烏孫古道、梅里北坡以及珠峰東坡等地，當地村莊或者組織都正在努力與政府溝通這件事，進行報備或者審核。”飛鳥觀察到。

對于新規帶來的沖擊，飛鳥的態度相對理性。“線路無法完全區分，你可以開辟許多新線路。因為受到沖擊較大的區域人流量多，事故率高，所以我認為風控有必要并且很正常。”他判斷，“亂象之后需要治理，之后可能會有一段時間陣痛期，我認為應該會逐步運用，會有一些放松。目前應該處于徘徊震蕩期，不可能一直越管越緊。”

如果貫以一刀切的封禁，終會適得其反。這兩年徒步人群漲得太快。把所有涌向山野的人都擋在門外，他們能去哪？那些景區步道，節假日擠得邁不開腿，水泥路、欄桿、小賣部，走一趟下來跟逛公園沒什么區別。

可當一條條經典路線被封掉之后，真正涌向的，是那些更沒人管的、危險的野路或新線。沒有成熟軌跡，沒有成熟救援，甚至連完整的路線信息都查不到。新手跟著網上的只言片語往里走，風險反而更大。

此外在政策執行層面，混亂是真實存在的。“目前的情況比較模糊，政策下發之后地方先出臺風控令，然后再逐步處理。”飛鳥說。政府政策的落地、地方的實際解讀，再到廣大戶外愛好者之間的認知普及，都需要時間。

我們站在今日不禁感嘆，過去“有腿就能走”的日子，確實過去了。

這從來不是愿不愿意的問題。人一多，事故頻發，管理自然要跟上。有人感嘆，封了也好，讓大家冷靜冷靜。

那些被暫時封閉的線路，大概率總有重開的一天。可重開之后會是什么模樣，是劃清路線、立好規矩的有序通行，還是依舊你追我趕、垃圾遍地的無序喧鬧，終究要看我們所有人如何理解與自然的關系。

作為深耕25年戶外媒體，面對全面收緊的國內徒步氛圍，我們既懂戶外人的無奈心痛，又希望站在更高的視角審視問題。

挺戶外還是挺保護，這不是一個單項選擇。當下國內徒步面臨的困境，與年初麗江黎明老君山被拆除的攀巖線路頂鏈，又有何不同呢。都是人越來越多，規則遲遲沒跟上。

瓊庫什臺的變化只是一個縮影。

十幾年前，那里只有17戶牧民。烏孫古道火了之后，變成了300多戶，民宿一家接一家開起來。現在路一封，生意沒了，養的馬閑著，成本壓在身上。

從原始到繁榮，再回到冷清，誰都不習慣。

但這就是三方的博弈在往前走。政府要安全，村民要生計，徒步者要山野。沒有哪一方能完全說了算，也沒有哪一方的訴求是錯的。大家都在這個過程中試、改、磨合。

平衡不是靜止的。它是在一次次封與開、爭與談中，慢慢被找出來的。

徒步路線封禁一波接一波

你怎么看？

CONTACT

RECRUITMENT