疫苗圈專業服務,點擊下方按鈕直達咨詢
![]()
本故事來源于:
一個HPV疫苗推廣人的真實故事
那些藏在奔波里的堅守與熱愛
![]()
四川的七月,驕陽似火。
我穿著那件熟悉的“紅褂褂”——宮頸癌防控志愿者的標志,和同事一起踏上了前往眉山某村的路。頭頂烈日,心里卻揣著一團火:今天,我們要在這里舉辦一場“消除宮頸癌,洪雅在行動”的宣講會。
![]()
作為HPV疫苗的推廣者,我常常戲稱自己是“宮頸癌防控志愿者”。每一次下鄉,都帶著一份使命感——讓更多女性了解宮頸癌,及時接種疫苗,守護自己的健康。
一盆冷水:村委會的“冷清”
到了村委會,我滿心期待的場景并沒有出現。
會議室里,屈指可數的幾位“觀眾”都是五六十歲、兩鬢花白的老年人。還有幾位剛從田里勞作回來的“嬢嬢”,在村委辦公室蹭空調、領小禮品。
![]()
那一刻,我的心涼了半截。
頂著烈日,驅車幾十公里,難道就是為了這幾個人?我甚至能感受到自己作為“張老師”的那點優越感,正在一點點消散。
村醫老師無奈地解釋:“這個天氣太熱了,大家都不愿意出門。”
我抬頭看了看窗外刺眼的陽光,突然想到了什么:“這個點,大家是不是在打麻將?”
麻將館里的“座無虛席”
在村醫的帶領下,我們來到了旁邊的麻將館。
這里才是真正的“座無虛席”——十幾張麻將桌前坐滿了人,旁邊還有一圈“抱膀子”(圍觀)的婦女們。麻將聲、談笑聲、吆喝聲,熱鬧非凡。
![]()
村醫和村民們是“老熟人”,他大聲喊道:“村上有講‘宮頸癌’的老師來講課,去村委聽課領小禮品!”
隨后的十分鐘,我看到陸陸續續走進會議室的婦女們。她們的臉上寫滿了疑惑,有的還帶著麻將桌上的興奮勁兒。PPT頁面上梅艷芳精致的妝容,和她們被太陽曬得黝黑粗糙的面龐,形成了鮮明的對比。
“一場麻將的輸贏,就能預防宮頸癌”
我拋棄了以往學術會議那種講PPT、列數據的方式,走到了她們中間。
“你們打麻將一般打多大?”我開口問道。
“5元、10元。”有人回答。
一個大概三十來歲、帶著明晃晃金耳環、皮膚黝黑的大姐滿臉傲嬌地告訴我:“‘耙耙柑’賣錢了,都打20了,一場輸贏一兩千!”
“一兩千?那你挺有錢啊,你看金耳環帶那么大,一定掙了不少。”我順著她的話說。
大姐的優越感油然而生。
“你們賣耙耙柑、打麻將,算經濟賬還蠻厲害嘛。”我話鋒一轉,“那你們算過,如果一個女人得了宮頸癌,對于一個家庭來講,這個賬你們算過嗎?”
現場突然安靜了不少。
“你的老公還會一如既往對你好嗎?你的孩子還有現在的生活條件嗎?梅艷芳不缺錢,她也逃不了宮頸癌的折磨,何況我們賣耙耙柑一年收入,又能抵得過宮頸癌治療的開銷呢?”
我看著那位金耳環大姐,繼續說:“一場麻將的輸贏,就能讓我們預防宮頸癌。我想,大家肯定是愿意了解的,對吧?”
從“麻將桌”到“接種臺”
說來也巧,這位金耳環大姐的好朋友,就是因為宮頸癌去世的。說到這件事時,她的眼眶有些濕潤。
“很惋惜,可是……”她頓了頓,“現場知道能接種疫苗預防宮頸癌的人,不到一半。”
![]()
接下來的十分鐘,我把HPV的種類、疫苗的作用、接種的費用,用最通俗的語言講了一遍。現場開始掃碼報名、接龍、解答疑問……
最讓我感動的是,當天下午,那位金耳環大姐就跑去衛生院,接種了HPV疫苗。后來她發微信告訴我:“張老師,謝謝你那天的話。我朋友要是早幾年知道這些,可能就不會走了……我已經讓女兒也去預約了。”
路旁的“耙耙柑”與心中的“使命感”
回去的路上,我看著路兩旁掛滿果實的耙耙柑樹,回想起今天麻將館里的熱鬧場景,心里涌起一股復雜的情緒。
![]()
農民的生活水平確實在提高——她們賣耙耙柑有了收入,刷抖音、打麻將、穿金戴銀打扮自己。但往往,在關注物質生活的同時,她們忽略了自身健康的守護。
農村地區的“兩癌篩查”,很多時候僅僅停留在“登記了、篩查了、指標完成了”的形式上。篩查結果出來了,后續的預防和接種卻很少有人跟進。
或許是因為我身在城市,又或許是因為我從事了這項工作,才對宮頸癌預防有了更深的了解和重視。然而,像“金耳環”大姐一樣對宮頸癌有所了解的人,在農村還有多少?
她們不缺接種疫苗的錢,一場麻將的輸贏就夠接種好幾次疫苗。她們缺的,是預防宮頸癌和選擇疫苗的正確信息。
這就是我堅持的意義
那一刻,握著方向盤的手微微顫抖。不是因為疲憊,而是因為一份沉甸甸的責任。
我們傳遞的不是冷冰冰的藥品,而是守護生命的底氣;我們講解的不是復雜的數據,而是健康的希望。每一次下鄉,每一次宣講,每一次看到有人因為我們的努力而選擇接種疫苗,都讓我覺得,所有的烈日、奔波、汗水,甚至偶爾的委屈,都是值得的。
![]()
后來,我常常想起那位金耳環大姐。她讓我明白,我們的工作不僅僅是“賣疫苗”,更是傳遞一份守護——守護每一個母親、女兒、姐妹的健康。
如今,隨著國產九價HPV疫苗的問世,更多的中國女性有了更全面的保護選擇。一支疫苗,500多元,卻能預防約92%的宮頸癌及相關病變,國產九價不僅價格更親民,供應也更穩定,真正做到了“為中國女性量身定制”。這讓我更加堅信,我們推廣的不僅是一支疫苗,更是一份適合中國女性的健康守護。
消除宮頸癌,道阻且長,但行則將至。
但我知道,在西南的每一個鄉村,在我們每一個HPV疫苗推廣人的腳步下,正有越來越多的女性開始覺醒——她們開始關注自己的健康,開始主動預防宮頸癌,開始明白:愛自己,才是對家人最好的負責。
這條路,我會一直走下去。
![]()
因為我相信,每一份堅守都值得被銘記,每一個故事都值得被傾聽。而我,愿意成為那個傳遞健康、消除信息差的“紅褂褂”志愿者,愿意守護每一個值得被守護的生命。
愿每一個中國女性,都能遠離宮頸癌的威脅。
愿每一次宣講,都能點亮一盞健康的燈。
作者:張宇妮
職業: HPV疫苗推廣人 / 宮頸癌防控志愿者
感悟: 農村困境婦女,困境的不是經濟,而是信息差。我們的工作,就是架起這座信息的橋梁——讓每一位女性都知道,她值得被更好地守護。
專業服務概覽
* 此文僅用于向醫學人士提供科學信息,不代表本平臺觀點
本文僅作為科普傳播素材,文中涉及藥物、技術、產品等只做表達所需,不具任何治療建議,具體治療方式請前往正規醫院接受專業檢查及治療。部分圖片素材來自網絡,非商業用途,若有侵權,請聯系我們刪除,謝謝!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.