李建永｜書(shū)有種

　　從我們一家三口所辦的公眾號(hào)中，我挑選出80余篇文章，編輯出版了一部隨筆集。一位文友說(shuō)，一家三口出版合集，歷史上稱作“家集”，譬如，北宋時(shí)期的大文豪蘇軾與蘇轍就合編過(guò)“家集”。我那“科學(xué)家”女兒聽(tīng)到后，悄悄對(duì)我說(shuō)，那叫“昆仲集”或“鹡鸰集”，不能叫“家集”，即使他們的老爹蘇洵有文章編入集子，也不是真正意義上的“家集”，因?yàn)樗麄兊哪赣H程老夫人，是沒(méi)有文章可收入的。我聽(tīng)后哈哈大笑，逗她說(shuō)，科學(xué)思維就是邏輯嚴(yán)密，的確高！

　　知道我們一家三口齊上陣，業(yè)余時(shí)間讀書(shū)作文，有人評(píng)說(shuō)，這不就是“新大眾文藝”的樣板嗎？我知道，這是對(duì)我們的褒獎(jiǎng)和勉勵(lì)。也有人問(wèn)我，書(shū)有種乎？這讓人想到“陳涉之問(wèn)”——王侯將相寧有種乎，以及“文二代”“作二代”云云。

　　南宋大詩(shī)人陸放翁《閑游》詩(shī)有“五世業(yè)儒書(shū)有種，一生任運(yùn)仕無(wú)媒”，意為名山事業(yè)，代代書(shū)香，那是名副其實(shí)的書(shū)香門(mén)第。然而我們晉北山陰高莊老李家，只有我和女兒兩代算是讀書(shū)人。我父親一生只上過(guò)三個(gè)冬天的掃盲夜校，可以粗略地看報(bào)紙，母親從未上過(guò)學(xué)，是典型的文盲。再往前追溯，當(dāng)年我的爺爺所承擔(dān)的職責(zé)是為家族作坊四處討要賒欠的貨款，好像也沒(méi)啥學(xué)問(wèn)。他過(guò)世早，我們從未聽(tīng)父親說(shuō)起爺爺上過(guò)什么學(xué)，讀過(guò)什么書(shū)。聽(tīng)父親說(shuō)，老爺爺是一個(gè)地地道道的莊稼漢，老老爺爺也是。

　　在我看來(lái)，“書(shū)有種”未必來(lái)自“五世業(yè)儒”。“業(yè)儒”厚積，世代相繼，書(shū)香氤氳，固然美好，然而考之歷史，“業(yè)儒”多入仕途，子孫半途而廢投向商賈經(jīng)濟(jì)者，代不乏人；甚而“出身侯門(mén)深似海，從此書(shū)本似路人”者，亦比比皆是。而普通人家子弟，只要愛(ài)讀書(shū)、勤讀書(shū)、善讀書(shū)，讀書(shū)便會(huì)成為“金種子”。

　　仍舉吾家之拙例。父親粗略識(shí)得幾個(gè)字，但是記性好，看過(guò)的字都能記住。我童年時(shí)從小伙伴們手里借到幾本《三國(guó)演義》的小人書(shū)，看到《跨江擊劉表》中“蒯良”的“蒯”字，卡住了，后來(lái)看到《馬躍檀溪》中“蒯越”的“蒯”字，又卡住了。我皺眉自語(yǔ)，啥字啊？父親探頭一看，脫口而出，說(shuō)這個(gè)字念“kuǎi”，《百家姓》有“巢關(guān)蒯相，查后荊紅”。那一刻，父親認(rèn)字的能力，深深震撼了我幼小的心靈。隨后，父親起身從房梁上的舊報(bào)紙包里，取出紙頁(yè)發(fā)黃、插圖精美的《郡名百家姓》和《三字經(jīng)》——那是“土改”時(shí)父親撿回來(lái)的。我如獲至寶。上世紀(jì)80年代初，我剛上大學(xué)，能看到的古書(shū)很有限，一位同學(xué)拿著《百家姓》在我面前嘚瑟，我說(shuō)這書(shū)我背過(guò)，他當(dāng)然不信，我當(dāng)場(chǎng)背誦，從“趙錢(qián)孫李，周吳鄭王”一直背到“第五言福，百家姓終”。

　　年少時(shí)，我能見(jiàn)到的書(shū)很少，因?yàn)橄『保闭邽橘F，總是如饑似渴、望眼欲穿，故得一書(shū)便背下來(lái)。譬如《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》等，多看幾遍就熟悉極了，我經(jīng)常給小伙伴們說(shuō)書(shū)。還有《新華字典》和《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》，都是向同學(xué)借來(lái)看，同學(xué)催得緊，我便“吞咽”得快，連明徹夜，熬油點(diǎn)燈，一部字典或詞典，一兩周就生生記住了。文字像種子，在心里扎下了根。

　　有了女兒后，我伴她從小讀書(shū)，念童話，誦詩(shī)詞，讀美文，乃真正意義上的“悅讀”。初中以后，我每周給她詳講兩篇統(tǒng)編教材以外的經(jīng)典古文。女兒大學(xué)本科以及博士、博士后期間，學(xué)的分別是藥學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)，但她似乎天然就會(huì)寫(xiě)文章，以至于一位編輯對(duì)我說(shuō)，我們編輯部一致認(rèn)為你女兒的文章寫(xiě)得比你好。我夫人在行政機(jī)關(guān)工作，公文寫(xiě)得很溜，但從不敢動(dòng)筆寫(xiě)文學(xué)作品。忽然有一天，她拿著一沓稿紙對(duì)我說(shuō)，我會(huì)寫(xiě)文章啦！我一看，居然寫(xiě)得有板有眼。她說(shuō)，這些年你給女兒講古文的時(shí)候，我一直在旁聽(tīng)，女兒寫(xiě)文章念給你聽(tīng)時(shí)，我也在聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著，就會(huì)寫(xiě)了。

　　寫(xiě)作乃筆耕，讀書(shū)如栽種，只要用心培種育苗，按時(shí)澆水施肥，便能破土抽芽，根深葉茂，春華而秋實(shí)，碩果盈枝。（作者：李建永，系高級(jí)記者）

來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)