廣西
注：本文內容源自網絡，均為虛構創作，請勿與現實人物、事件關聯對號
一
早上六點半，樓道里準時響起腳步聲。
很輕，是軟底布鞋踩在水泥地上的聲音，不急不緩，從四樓往下，到三樓時停了一下，然后繼續往下。接著是開單元門的聲音，“吱呀”一聲，在清晨的寂靜里格外清晰。
我靠在床頭，聽著這些聲音，像聽一首熟悉的序曲。床頭柜上的老式鬧鐘嘀嗒嘀嗒走著，時針指向六點三十五分。再過五分鐘，我該起床了。
六點四十，我掀開被子。初秋的早晨有點涼，我套上那件穿了很多年的灰色毛衣，袖子肘部已經磨得起了毛球。衛生間鏡子里的自己，頭發花白了大半，臉上的皺紋像曬干了的核桃皮。老了，真的老了。
洗漱完，我走到廚房。爐子上坐著水壺，我打開煤氣，藍色的火苗“噗”地一聲竄起來。等水開的工夫，我從冰箱里拿出兩個雞蛋，一小把掛面，幾根青菜。一個人的早餐，簡單，對付一口就行。
水開了，我下面條。掛面在沸水里散開，像盛開的白菊花。我盯著翻滾的水花，想起老伴在的時候，早餐從不湊合。小米粥，饅頭，小咸菜，有時候還煎個雞蛋餅。她說，早餐要吃好，一天才有精神。
她走了三年了。癌癥，查出來就是晚期，從住院到走，不到四個月。那四個月，我把一輩子的眼淚都流干了。她走的那天，拉著我的手，說：“老陳，好好活著，按時吃飯，天冷加衣。”
我點頭，說不出話。喉嚨像被什么堵住了，又疼又澀。
面條煮好了，我盛到碗里，加一勺豬油，一點醬油，撒點蔥花。坐在小飯桌前，一個人，對著空蕩蕩的客廳，慢慢吃。陽光從窗戶照進來，灰塵在光柱里跳舞，無聲無息。
二
上午十點，我拎著菜籃子下樓。
菜市場就在小區對面，隔一條馬路。過馬路時，我小心地看著來往的車。年紀大了，反應慢了，得格外注意。
菜市場里人聲鼎沸，這個點兒，都是退休的老頭老太太在買菜。我熟門熟路地走到常去的幾個攤位。
“老陳，來啦！”賣蔬菜的大姐嗓門洪亮，“今天白菜新鮮，早上剛到的，來一棵？”
“來一棵。再要兩根蘿卜，一把小蔥。”
“好嘞！”大姐麻利地裝菜，過秤，“五塊八，給五塊五吧。”
我掏錢，一張五塊，一張五毛。大姐接過錢，又往袋子里塞了兩頭蒜：“送你兩頭蒜，燒肉香。”
“謝謝。”我笑笑，提著菜往前走。
賣肉的老張看見我，遠遠就招呼：“老陳！今天有好的五花肉，三層瘦兩層肥，做紅燒肉絕了！”
“來一斤。”
“好嘞！”老張手起刀落，一塊肉上秤，“一斤二兩，算你一斤。二十五塊。”
我又掏錢。這些年買菜，大家都熟了。知道我一個人過，有時候多給點，有時候少算點。都是好意，我心領了。
買完肉，我去買豆腐。賣豆腐的是個啞巴，四十多歲，手藝是祖傳的。他做的老豆腐豆香味濃，嫩豆腐滑得像雞蛋羹。我老伴最愛吃他做的豆腐，說比超市里買的好吃一百倍。
啞巴看見我，咧嘴笑，露出缺了的門牙。他比劃著，意思是今天的豆腐特別好。我點點頭，要了一塊老豆腐，一塊嫩豆腐。他給我裝好，伸出三個手指，又彎下一個——兩塊五。我給他三塊，擺擺手不用找。他使勁搖頭，非要找給我五毛錢。我只好收下。
買完菜，我往回走。菜籃子有點沉，我走一段歇一段。老了，力氣不如從前了。以前扛五十斤大米上五樓不帶喘的，現在拎個菜籃子都覺得沉。
走到小區門口，看見劉阿姨從里面出來。她住在隔壁單元，也是一個人過。丈夫前年走的，腦溢血，沒搶救過來。她比我小幾歲，今年六十二，頭發還沒全白，燙著小卷，收拾得利利索索。
“老陳，買菜啊。”她笑著打招呼。
“嗯。你這是去哪兒？”
“去趟超市，買點日用品。”她看看我的菜籃子，“喲，買這么多，一個人吃得完嗎？”
“慢慢吃，放冰箱里。”
“那不行，菜要吃新鮮的。”她頓了頓，像是下了很大決心，“老陳，有件事，我想跟你商量商量。”
“你說。”
“你看，咱們都是一個人，吃飯怪麻煩的。做多了吃不完，做少了不值得開火。要不……咱們搭個伙？”她有點不好意思，“我做飯還行，你出個菜錢，我負責做，中午晚上兩頓，就在我家吃。你看行不？”
我愣住了。搭伙？這……
“你放心，咱們就是鄰居搭伙吃飯，沒別的意思。”她趕緊解釋，“我就是覺得一個人吃飯沒滋味，兩個人還能說說話。你要覺得不合適，就當我沒說。”
我想了想，老伴走后的這三年，每天一個人吃飯，確實沒滋味。有時候做了菜，吃兩口就飽了，剩下的放冰箱，第二天熱熱再吃，更沒胃口。
“行。”我點頭，“那就麻煩你了。菜錢我出，一個月給你……兩千，夠不？”
“用不了那么多！”劉阿姨擺手，“菜錢哪用得了兩千，一千就夠了。”
“那就兩千，包括你的辛苦費。”我很堅持，“不能讓你白忙活。”
劉阿姨看我態度堅決，只好答應：“那……行吧。從明天開始？中午十二點，晚上六點，來我家吃。”
“好。”
三
第二天中午十一點五十，我敲響了劉阿姨家的門。
門開了，一股飯菜香飄出來。劉阿姨系著圍裙，臉上帶著笑：“來了？快進來，剛做好。”
我進屋，換了拖鞋。劉阿姨家和我家戶型一樣，兩室一廳，但收拾得很不一樣。客廳的沙發罩著碎花沙發套，茶幾上鋪著鉤花的桌布，窗臺上擺著幾盆綠植，生機勃勃的。墻上掛著十字繡，一幅“花開富貴”，一幅“家和萬事興”。
“你先坐，馬上就好。”劉阿姨進廚房端菜。
我跟到廚房門口，想幫忙，被她攔住了：“不用你，坐著等吃就行。”
菜端上桌：紅燒排骨，蒜蓉青菜，西紅柿雞蛋湯，還有一小碟自家腌的蘿卜干。兩碗米飯，盛得冒尖。
“簡單做了幾個菜，不知道合不合你口味。”劉阿姨解下圍裙，在我對面坐下。
“很好了，很好了。”我連忙說。一個人吃飯久了，看到這么一桌子菜，竟然有點感動。
“那快吃吧，趁熱。”
我夾了一塊排骨，燉得很爛，入味。青菜炒得翠綠，火候剛好。湯酸酸甜甜，很開胃。蘿卜干脆生生的，帶著辣味。
“好吃。”我由衷地說。
“好吃就多吃點。”劉阿姨笑了，眼角的皺紋舒展開，“我就愛做飯，可惜以前做給老頭子吃，他總嫌咸嫌淡，現在……”她頓了頓，沒再說下去。
我們默默地吃飯。屋子里很安靜，只有碗筷碰撞的聲音。陽光從陽臺照進來，暖洋洋的。窗臺上的綠蘿長得很好，葉子油亮亮的。
“你兒子……常回來看你嗎？”劉阿姨問。
“一年回來一兩次。在北京，工作忙，還要照顧孩子。”我說，“你女兒呢？”
“在深圳，更遠。去年過年都沒回來，說孩子小，路上折騰。”劉阿姨嘆了口氣，“孩子們有孩子們的生活，咱們理解。”
“是啊，理解。”
又是一陣沉默。但這次的沉默，不尷尬，反而有種默契——同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。
吃完飯，我要洗碗，劉阿姨不讓：“說好了我做飯我收拾，你回去歇著吧。晚上六點，記得來吃飯。”
“那……謝謝了。”
“謝什么，我還要謝謝你呢，讓我這手藝有用武之地。”劉阿姨笑著說。
四
搭伙的日子，就這么開始了。
每天中午十二點，晚上六點，我準時去劉阿姨家吃飯。她變著花樣做，今天紅燒肉，明天清蒸魚，后天包餃子。一個月下來，幾乎不重樣。
我也守信用，每月一號，準時把兩千塊錢裝在信封里，放在她家茶幾上。她每次都說多了多了，我說不多，應該的。
吃飯的時候，我們會聊天。聊天氣，聊菜價，聊小區里的新鮮事，聊各自的兒女。有時候也聊起各自的老伴。
劉阿姨的老伴姓王，是個中學老師，教物理的。人很嚴肅，話不多，但心細。劉阿姨說，老王在的時候，家里什么事都不用她操心。水電煤氣，買菜做飯，都是老王包了。她只負責織毛衣，鉤桌布，繡十字繡。
“他走了以后，我才發現，我連水電費在哪兒交都不知道。”劉阿姨苦笑著，“學了好久才學會。現在想想，他把我寵壞了。”
我說起我老伴。她姓李，是個會計，心細，愛干凈，家里總是一塵不染。她喜歡花，陽臺種滿了月季、茉莉、梔子。夏天開花的時候，滿屋子都是香的。
“她走的前一天，還讓我把陽臺上的花澆一遍水。”我說，“她說，她走了，花還得開。”
“李姐是個有心人。”劉阿姨輕聲說。
我們說著說著，眼睛就濕了。但誰都不哭出來，只是默默地吃飯，把那些回憶，和著飯菜一起咽下去。
除了吃飯，劉阿姨還幫我做些別的事。比如，我衣服扣子掉了，她幫我縫；我毛衣袖口破了，她幫我補；我被子該拆洗了，她讓我抱過去，和她的一起洗。
作為回報，我幫她修水龍頭，換燈泡，搬重物。她家衛生間的水箱老是漏水，我鼓搗了一下午，終于修好了。她高興得像個孩子，非要給我煮碗糖水雞蛋。
“老陳，你手真巧。”她夸我。
“年輕時在工廠，什么都得會點。”我說。
是啊，年輕時在機械廠，一干就是四十年。從學徒到八級工，從青工到退休。那雙手，磨過多少鐵，擰過多少螺絲，修過多少機器。現在老了，只能修修水龍頭，換換燈泡了。
五
搭伙三個月后，出了件事。
那天晚上吃飯，劉阿姨做了我最愛吃的紅燒帶魚。正吃著，她突然說：“老陳，有個事，我想跟你商量。”
“你說。”
“我女兒下個月要生孩子了，讓我去深圳照顧她坐月子。”劉阿姨放下筷子，“得去兩個月。這兩個月，沒法給你做飯了。那兩千塊錢，我給你退……”
“不用退。”我打斷她，“你去照顧女兒是正事。錢你留著，在深圳開銷大。”
“那怎么行……”
“怎么不行？”我很堅持，“這三個月，你做的飯，值的可不止兩千塊。你就安心去，錢不用退。等你回來了，咱們再接著搭伙。”
劉阿姨看著我，眼睛紅了：“老陳，你真是個好人。”
“鄰里鄰居的，互相幫忙，應該的。”我說。
第二天，劉阿姨開始收拾東西。我去幫她，買了些特產讓她帶去，還給未出生的孩子包了個紅包。她不肯要，我硬塞給她。
“給孩子的，必須收著。”
她收下了，抹了抹眼睛：“老陳，等我回來，還給你做飯。做更好吃的。”
“好，我等著。”
劉阿姨走的那天，我去車站送她。她女兒給她買了高鐵票，直達深圳。進站前，她一再叮囑：“老陳，我不在，你也得好好吃飯，別湊合。冰箱里我包了些餃子凍著，你記得吃。天冷了，多穿點。”
“知道了，你路上小心。到了給我發個信息。”
“好。”
她拖著行李箱進了站，走到檢票口，回頭朝我揮手。我也揮手，看著她的身影消失在人群里。
回到家，屋子里空蕩蕩的。我又回到了一個人吃飯的日子。煮碗面條，或者熱幾個劉阿姨包的餃子，湊合一口。吃著吃著，就想起了三個人一起吃飯的日子。那時候覺得平常，現在才覺得珍貴。
劉阿姨每天給我發微信，說她女兒的情況，說外孫的樣子，說深圳的天氣。我也給她發，說小區的變化，說菜市場的新聞，說我今天吃了什么。
有時候視頻，她讓我看外孫，小小的一團，粉粉嫩嫩的，閉著眼睛睡覺。她說，像她女兒小時候。我說，真好，當外婆了。
她說，等孩子大點，她就回來。我說，不急，多陪陪女兒。
六
兩個月很快過去了。劉阿姨該回來了。
我去車站接她。高鐵到站，人流涌出來。我在出站口張望，看見劉阿姨拖著行李箱走出來。兩個月不見，她瘦了點，但精神很好，臉上帶著笑。
“老陳！”她看見我，快步走過來。
“回來了。路上辛苦。”
“不辛苦，坐高鐵，快得很。”她打量我，“你好像瘦了，是不是沒好好吃飯？”
“吃了吃了。”我接過她的行李箱，“走，回家。”
回到小區，我送她到樓下。她從行李箱里掏出一大包東西：“這是深圳的特產，給你帶的。這是給我女兒買的，麻煩你幫我拿一下。”
“好。”
“對了，”她猶豫了一下，“老陳，有件事，我得跟你說。”
“什么事？”
“在深圳這兩個月，我女兒一直勸我搬過去跟他們一起住。說就她一個女兒，我在老家她不放心里，而且現在有外孫了，也需要人幫忙帶。”劉阿姨看著我，眼神復雜，“我……我答應了。下個月就搬過去。”
我愣住了。心里像被什么東西撞了一下，空了一塊。
“所以，咱們的搭伙……可能得停了。”劉阿姨低下頭，聲音很小，“對不起啊，老陳。”
“沒……沒事。”我努力讓自己的聲音正常點，“跟女兒住，好，互相有個照應。深圳是大城市，條件好，對你身體也好。”
“可是你……”
“我沒事，一個人過慣了。”我笑笑，“你什么時候走？我送你。”
“下個月十號。”
“行，到時候告訴我。”
我把她送到單元門口，把行李箱遞給她：“你剛回來，好好休息。我……我先上去了。”
“老陳，”她叫住我，“這兩個月的飯錢，我得退給你。你等我算算……”
“不用。”我擺擺手，“說了不用退。你安心收拾東西，需要幫忙就說一聲。”
我轉身上樓，腳步有點沉。回到家，坐在沙發上，看著空蕩蕩的屋子，突然覺得特別冷。明明才十月，暖氣還沒來，但往年也沒覺得這么冷。
晚上，我又煮了碗面條。吃著吃著，鼻子一酸，眼淚掉進了碗里。
老伴走的時候，我沒哭出聲。兒子去北京的時候，我沒哭。一個人過年的時候，我沒哭。可現在，因為劉阿姨要走了，我哭了。
原來不知不覺中，我已經習慣了三個人的生活。習慣了每天有人一起吃飯，有人說話，有人關心我吃得好不好，穿得暖不暖。習慣了那種被需要的感覺。
可現在，又要一個人了。
七
劉阿姨開始收拾東西，準備搬家。
她把不常用的東西打包，衣服分類，家具該送人的送人，該處理的處理。我去幫她，登高爬低的活兒我來，細碎的整理她來。
收拾的時候，翻出不少老物件。老王的學生送的賀卡，女兒小時候的獎狀，一家三口的照片。劉阿姨拿著照片，看了很久。
“這是老王帶我們去北京玩，在天安門廣場照的。那時候女兒才十歲，扎著兩個羊角辮。”她指著一張泛黃的照片，“這是女兒結婚，我們和老王的合影。你看老王，笑得多開心。”
“這是去年過年，女兒一家回來，我們在飯店吃年夜飯。沒想到，那是最后一次全家團圓。”
她說著，眼淚掉下來。我遞紙巾給她，她接過去，擦了擦，不好意思地笑：“你看我，老了老了，還這么愛哭。”
“該哭就哭，不丟人。”我說。
收拾了三天，東西打包得差不多了。客廳里堆著十幾個紙箱，用膠帶封得好好的，上面用馬克筆寫著“廚房”“臥室”“書籍”。
“這些書，都是老王的。”劉阿姨指著一個箱子，“他愛看書，物理的，歷史的，文學的，什么都看。這些我帶不走，你看有沒有你能看的，挑幾本。剩下的，我打算捐給社區圖書館。”
我打開箱子，里面整整齊齊地碼著書。確實什么都有，《相對論淺談》《中國通史》《紅樓夢》《汪曾祺小說選》。我挑了幾本汪曾祺的，我老伴也愛看汪曾祺，說他的文字有煙火氣。
“這幾本我留著看。”
“好，你看完了，傳給下一個人看。書嘛，就是要有人看才有價值。”劉阿姨說。
最后一天，我們收拾廚房。鍋碗瓢盆，油鹽醬醋。劉阿姨把能帶的打包，不能帶的送人。那套她用了很多年的碗碟，她送給了對門的年輕夫妻。那套燉湯的砂鍋，她送給了樓下的老太太。
“這個高壓鍋，我用習慣了，帶著。”她說，“這個炒鍋太重，不帶。老陳，你要不？用得著就留著。”
“我用我的那個就行，還能用。”
“那……這個菜籃子，你留著吧。我買了個新的，這個給你。”她把那個竹編的菜籃子遞給我，邊角已經磨得光滑發亮，“用了好多年了，順手。”
我接過菜籃子，心里五味雜陳。
收拾完，天已經黑了。我們坐在空蕩蕩的客廳里，地上堆著紙箱，家具都用舊床單蓋著。月光從窗戶照進來，冷冷的。
“老陳，這兩個月，謝謝你了。”劉阿姨輕聲說。
“謝什么，我也沒做什么。”
“不，你做了很多。”她看著我，眼睛在月光下亮晶晶的，“老王走了以后，我以為這輩子就這樣了，一個人，孤零零的。沒想到，還能有人一起吃飯，一起說話，互相照顧。這三個月，我過得很開心，真的。”
“我也很開心。”我說的是真心話。
“可惜，天下沒有不散的筵席。”她嘆了口氣，“女兒需要我，我不能不去。當父母的，就是這樣，一輩子為兒女操心。”
“是啊，一輩子為兒女操心。”我深有同感。
“老陳，你一個人，要好好的。”她握住我的手，她的手很暖，“按時吃飯，天冷加衣，別舍不得花錢。該吃吃，該喝喝，身體最重要。”
“我知道。”
“等我到了深圳，安頓下來，給你發地址。你有空來玩，深圳暖和，冬天不冷。”
“好，有機會一定去。”
我們坐了很久，直到月亮升到中天。樓道里傳來鄰居回家的腳步聲，關門聲，電視聲。生活還在繼續，不管誰走了，誰來了。
八
劉阿姨走的那天，我送她去車站。
她女兒給她買了機票，從省城飛深圳。我們坐大巴去省城機場。路上，她一直看著窗外，不說話。我知道，她舍不得。舍不得這個住了三十年的城市，舍不得那些老街坊，舍不得這份剛剛熟悉的溫暖。
到了機場，辦完托運，時間還早。我們在候機廳坐著，看人來人往。
“老陳，有件事，我一直想問你。”劉阿姨突然開口。
“你問。”
“你每個月給我兩千塊錢，是不是太多了？”她很認真地看著我，“菜錢根本用不了那么多。你是不是……可憐我一個人，故意多給的？”
我笑了：“不是可憐你。是應該給的。”
“可是……”
“劉阿姨，”我打斷她，“我每個月的退休金，八千五。”
她愣住了，眼睛睜得大大的。
“八千五？”她重復了一遍，不敢相信。
“嗯。我退休前是八級工，工齡四十年，退休金高一點。”我說，“所以兩千塊錢，對我來說，真的不多。而且你這三個月做的飯，值的遠遠不止兩千。你要是覺得過意不去，就當是我付的勞務費。”
“可是……你從來沒說過……”
“說不說有什么關系？”我笑笑，“錢多錢少，日子都一樣過。我一個人，花不了多少錢。兒子在北京，有房有車，不用我操心。這些錢，放著也是放著，不如花在值得的地方。”
劉阿姨看著我，看了很久，然后笑了，笑著笑著，眼淚掉下來。
“老陳，你真是個好人。”她說，“老王要是在，一定也這么說。”
“好人談不上，就是個普通老頭。”我說。
廣播響了，開始登機。劉阿姨站起來，拿起隨身的小包。
“我該走了。”
“嗯，一路平安。到了給我發信息。”
“好。”她走了兩步，又回頭，“老陳，照顧好自己。等我外孫大點了，也許……我還會回來的。”
“好，我等你回來。”
她點點頭，轉身走進安檢口。我站在原地，看著她的背影消失在人群里。這次，是真的分別了。
回到小區，已經是傍晚。夕陽把天空染成橘紅色，云朵像被火燒過一樣。我拎著劉阿姨給我的菜籃子，慢慢走回家。
樓道里很安靜。以前每天這個時候，都能聞到從劉阿姨家飄出來的飯菜香。今天沒有了，只有灰塵和舊木頭混合的味道。
我打開家門，開燈。屋子里冷清清的，一點聲音都沒有。我放下菜籃子，在沙發上坐下，看著窗外的天色一點一點暗下來。
手機震動了一下，是劉阿姨發來的微信：“老陳，我登機了。馬上起飛，手機關機。到了給你報平安。”
我回：“好，一路平安。”
發完信息，我把手機放在茶幾上。屋子里又安靜下來。我靠在沙發上，閉上眼睛，覺得很累，很累。
九
劉阿姨走了，日子又回到從前。
一個人買菜，一個人做飯，一個人吃飯。有時候做著做著，就想起劉阿姨做的菜。紅燒肉要炒糖色，清蒸魚要放姜片，炒青菜要大火快炒。她說的那些小竅門，我都記得。
有時候在菜市場，看見新鮮的菜，下意識地想，這個劉阿姨會怎么做。看見賣豆腐的啞巴，想起劉阿姨最愛吃他家的嫩豆腐，澆點醬油，撒點蔥花，能下一碗飯。
對門的年輕夫妻有時候做了好吃的，會給我端一碗來。樓下的老太太在院子里曬太陽，看見我會招呼我坐下聊聊天。小區里的老伙伴，下棋的下棋，打牌的打牌，遛彎的遛彎。生活好像沒什么變化，又好像全變了。
劉阿姨到了深圳，每天給我發外孫的照片。小小的孩子，一天一個樣。滿月了，會笑了，會抬頭了，會抓東西了。她說，帶孩子累，但快樂。看著小生命一天天長大，什么煩惱都沒了。
我說，真好，享受天倫之樂。
她說，深圳很熱，現在還穿短袖。老家該冷了吧？
我說，冷了，暖氣來了，屋里暖和。
她說，記得出門多穿點，別感冒。
我說，你也是，注意身體。
就這樣，每天聊幾句，像老朋友，像家人。隔著兩千公里，但感覺并不遠。
有一天，她發來一張照片，是她女兒家的陽臺。陽臺上種滿了花，月季，茉莉，梔子，和我老伴生前種的一模一樣。
“我女兒也愛種花，說像她李阿姨。”劉阿姨在微信里說。
我看著照片，眼睛濕了。原來有些東西，真的會傳承下去。愛花的人，愛生活的人，無論在哪里，都會把日子過成詩。
十
轉眼到了年底，要過年了。
兒子打電話來，讓我去北京過年。我說不去了，路上折騰，你們來回跑也麻煩。你們好好過年，我在這兒挺好。
兒子堅持，說一個人過年太冷清。我說，冷清什么，小區里這么多老伙伴，一起過年熱鬧著呢。
其實我是怕。怕去了北京，看見兒子一家其樂融融，會更想老伴。怕在兒子家，像個客人，拘束。怕回來的時候，一個人坐高鐵，看著窗外飛速倒退的風景，心里空落落的。
不如就在老家，守著這個充滿回憶的房子，守著老伴的相片，過個清凈年。
臘月二十八，我開始準備年貨。其實也沒什么好準備的，一個人，吃不了多少。買了點肉，買了條魚，買了些蔬菜水果。又去買了副春聯，一對福字。
回來的路上，遇見樓下的老太太。她拎著一大包東西，走得很慢。我幫她拎了一段。
“老陳，過年怎么過？”老太太問。
“一個人，簡單過。”
“要不上我家來？我兒子媳婦今年回來過年，人多熱鬧。”老太太熱情地邀請。
“不了不了，你們一家人團聚，我湊什么熱鬧。”我連忙擺手，“我一個人挺好的，真的。”
“那你年夜飯怎么吃？不會又煮碗面條吧？”
“哪能呢，我也做幾個菜。”我笑笑，“一個人也要過年啊。”
老太太嘆口氣：“你們這些老頭子啊，就是倔。老伴走了，就跟兒女過去唄，非要一個人守著空房子。”
“習慣了，這兒是家。”我說。
是啊，這兒是家。有老伴的氣息，有兒子的童年，有一家人的回憶。每一件家具，每一面墻，每一扇窗戶，都有故事。走了，就什么都沒了。
回到家，我開始打掃衛生。擦玻璃，拖地，清理廚房。忙了一下午，屋子亮堂多了。我把春聯貼在大門上，福字倒貼在門上。紅彤彤的，有過年的氣氛了。
忙完，我坐在沙發上休息。手機響了，是劉阿姨發來的視頻邀請。
我接通，屏幕上出現她的臉，笑瞇瞇的。
“老陳，忙著呢？”
“剛打掃完衛生。你呢？”
“我正做飯呢，今天小年，做幾個好菜。”她把攝像頭轉向廚房，灶臺上擺滿了菜，“你看，紅燒肉，清蒸鱸魚，白切雞，還有我女兒愛吃的蒜蓉粉絲蝦。”
“真豐盛。”
“可惜你吃不到。”她轉回攝像頭，“老陳，你年夜飯準備怎么吃？”
“就做幾個菜，一個人，簡單點。”
“那怎么行！年夜飯一定要豐盛，圖個吉利。”她很認真地說，“這樣，你聽我的，也做幾個好菜。紅燒肉要有，年年有肉；魚要有，年年有余；雞要有，吉祥如意；再炒個青菜，平平安安。四個菜，不多，但寓意好。”
“行，聽你的，做四個菜。”
“這就對了。”她笑了，“對了，我女兒給你寄了年貨，應該明天到。有臘腸，臘肉，還有廣東的糕點。你記得收快遞。”
“讓你女兒破費了。”
“破費什么，一點心意。”她說，“老陳，過年了，高興點。咱們雖然不在一起，但心在一起。我在這兒給你拜個早年，祝你身體健康，萬事如意。”
“我也給你拜年，祝你和女兒一家，新年快樂，幸福美滿。”
掛了視頻，我心里暖暖的。雖然是一個人，但不是孤單一個人。還有人惦記著我，關心著我。這就夠了。
十一
除夕那天，我起了個大早。
按照劉阿姨的囑咐，我開始準備四個菜。紅燒肉，清蒸魚，白切雞，炒青菜。一個人忙活，洗，切，燉，蒸。廚房里熱氣騰騰，香味四溢。
中午，快遞到了。果然是劉阿姨女兒寄的年貨。一大箱，里面是真空包裝的臘腸臘肉，還有各種廣式糕點。我拍了張照片發給劉阿姨，說收到了，謝謝。
她說，不謝，喜歡就好。
下午，菜都做好了。我擺上桌，四個菜，一碗米飯，還倒了小半杯酒。看看時間，才四點，天還沒黑。但等不及了，早點吃，吃完看春晚。
我端起酒杯，對著對面空著的椅子，輕聲說：“老伴，過年了。你在那邊，也好好的。兒子一家都好，你放心。我……我也好，你別惦記。”
說完，我抿了一小口酒。很辣，從喉嚨一直燒到心里。
正吃著，門鈴響了。這么早，誰啊？
我打開門，愣住了。門口站著三個人——我兒子，兒媳，還有五歲的小孫子。
“爸，過年好！”兒子笑著，手里大包小包。
“爺爺！”小孫子撲過來，抱住我的腿。
“你們……你們怎么回來了？不是說在北京過年嗎？”我有點懵。
“想給你個驚喜。”兒媳笑著說，“陽陽一直說想爺爺，我們就決定回來了。坐最早的高鐵，剛到。”
“快進來，快進來！”我趕緊讓他們進屋，心里又驚又喜。
兒子看見桌上的菜：“爸，你已經做上年夜飯了？我們還說早點回來做呢。”
“沒事沒事，我再加幾個菜。你們坐著，我去做飯。”
“我來吧。”兒子卷起袖子，“爸，你陪陽陽玩會兒。”
兒子兒媳進廚房忙活，我拉著小孫子坐在沙發上。小家伙長高了，也胖了，小臉紅撲撲的，眼睛像他爸爸，大大的，亮亮的。
“爺爺，我想你了。”他靠在我懷里，奶聲奶氣地說。
“爺爺也想你。”我摸著他的頭，心里軟成一片。
廚房里傳來鍋碗瓢盆的聲音，兒子兒媳的說笑聲，油鍋的滋滋聲。客廳里，電視開著，春晚還沒開始，在放歌舞節目。小孫子在我懷里，擺弄著玩具車。
屋子里一下子熱鬧起來，有了人氣，有了溫度。那種冷清的感覺，瞬間被驅散了。
我突然明白了，什么是家。家不是房子，不是家具，而是人。是親人在的地方，是歡聲笑語的地方，是互相牽掛的地方。
年夜飯上桌了，加了兒子做的幾個菜，滿滿一大桌。我們四個人圍坐在一起，舉杯。
“祝爺爺身體健康！”小孫子舉起果汁。
“祝爸爸媽媽工作順利！”兒子說。
“祝我們一家人，團團圓圓，幸福美滿！”兒媳說。
我看著他們，眼睛濕了。三年了，第一次，過年不孤單。
“祝我的孩子們，平平安安，快快樂樂。”我說。
吃完飯，我們一起看春晚。小孫子在我懷里睡著了，小臉紅撲撲的，呼吸均勻。兒子兒媳靠在一起，小聲說著話。我坐在沙發上，看著電視里熱鬧的節目，心里滿滿的，都是幸福。
手機震動了一下，是劉阿姨發來的微信。一張照片，她女兒一家，還有她，圍坐在一起吃年夜飯。每個人都笑著，很幸福的樣子。
“老陳，新年快樂。我們在一起，你也要快樂。”她寫道。
我回了一張我們一家四口的合影：“新年快樂。我們在一起，很快樂。”
窗外，鞭炮聲此起彼伏。煙花在夜空綻放，五彩繽紛，照亮了整座城市。新的一年，來了。
十二
兒子一家住了五天，初五回北京了。
走的時候，小孫子抱著我不撒手，哭得稀里嘩啦。我說，不哭，爺爺過陣子去北京看你。他這才松開手，一步三回頭地走了。
家里又安靜下來，但不一樣了。空氣里還留著孩子的笑聲，廚房里還留著兒媳做的菜的味道，沙發上還留著兒子坐過的痕跡。這些痕跡，讓這個房子重新有了家的溫度。
我收拾屋子，把兒子一家用過的被褥拆洗，把玩具收好，把冰箱里剩下的菜分類放好。做這些事的時候，心里是踏實的，溫暖的。
收拾完，我坐在陽臺上曬太陽。春天的陽光很好，暖洋洋的，曬得人懶洋洋的。老伴種的花，我照顧得很好。月季發了新芽，茉莉長了新葉，梔子花打了花苞。等天氣再暖和點，就該開花了。
手機響了，是劉阿姨。
“老陳，我決定了。”她的聲音很輕快，“等外孫滿一歲，能上托班了，我就回老家。”
“真的？”
“真的。我想了想，深圳雖好，但終究不是我的家。我的家在老家，在咱們那個小區，在那個我住了三十年的房子里。”她說，“而且，我女兒也支持。她說，媽，你該有自己的生活，不能一輩子圍著我們轉。”
“你女兒懂事。”
“是啊，孩子們都長大了，懂事了。”她頓了頓，“老陳，等我回去了，咱們還搭伙，行不？”
“行啊，怎么不行。”我笑了，“我還等著吃你做的紅燒肉呢。”
“那說定了。我回去，還給你做飯，你還給我兩千塊錢。”她也笑了，“不過這次，我知道你退休金多少了，我可不能占你便宜。一千五就行，真的夠了。”
“兩千，不變。”我很堅持，“你值這個價。”
“你這老頭子，怎么這么倔……”
“彼此彼此。”
我們都笑起來。陽光照在身上，暖洋洋的。窗臺上的花，在微風里輕輕搖晃。遠處的天空很藍，云很白，春天真的來了。
日子還要繼續。一個人也好，兩個人也好，一家人也好，重要的是，心里有牽掛，有溫暖，有希望。
老伴，你看到了嗎？我過得很好。兒子很好，孫子很好，鄰居很好，我，也很好。
你在那邊，也要好好的。等很多很多年以后，我們再見的時候，我有好多故事要講給你聽。
講一個叫劉阿姨的鄰居，講我們搭伙吃飯的日子，講深圳的外孫，講兒子一家回來過年，講這個很長很長的冬天，和這個溫暖如春的結局。
你會愛聽的，我知道。
因為這就是生活，平凡，真實，有苦有甜，有淚有笑。但最終，都是溫暖的，都是值得的。
就像那口老井的水，冬天再冷，深處也是暖的。就像那棵老槐樹，春天來了，總會發新芽。就像那壇桂花糖，時間越久，越甜。
日子還長，慢慢過。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
