![]()
hi,我是胖胖。
村上春樹先生2009年赴耶路撒冷領(lǐng)獎(jiǎng),在演講里說(shuō)了一句話:
以卵擊石,在高大堅(jiān)硬的墻和雞蛋之間,我永遠(yuǎn)站在雞蛋一方。
無(wú)論怎么看,我、我們只是一枚面對(duì)高墻的脆弱雞蛋。
這不是謙辭,是結(jié)構(gòu)性的現(xiàn)實(shí)描述。
寫文章的人、讀文章的人,我想,我們都是雞蛋,區(qū)別只在于有些雞蛋相信自己是墻的一部分。
昨天那篇《伊朗1400萬(wàn)人的以身飼惡,真能換得河清海晏?》的評(píng)論區(qū),便有不少朋友有這樣的錯(cuò)覺:
![]()
![]()
謾罵無(wú)關(guān)緊要,但這種一口一個(gè)大義的錯(cuò)覺令人痛心。
有幾句感慨要說(shuō)一下。
像昨天寫伊朗的文章中,我批評(píng)的,從來(lái)不是走上戰(zhàn)場(chǎng)的人,而是把他們送上戰(zhàn)場(chǎng)的人,不是在雷區(qū)里踩地雷的伊朗孩子,而是給他們發(fā)放塑料鑰匙的人。
如果你真的在乎那些伊朗娃娃兵,那么你最應(yīng)該遷怒的,不是我,而是那個(gè)覺得孩子的命可以這樣被使用的邏輯。
但很顯然,我們的分歧不在于是否心疼那些孩子這個(gè)層面。
我認(rèn)為,如果伊朗作惡者的運(yùn)作邏輯是把普通人推向雷區(qū)、把人命當(dāng)做籌碼,那后續(xù)倘若皇統(tǒng)繼續(xù)襲舊,受苦的還是底層百姓。
在我很小的時(shí)候,也曾經(jīng)是上述那樣的義正辭嚴(yán),那種覺得自己站在了正確的一邊、站在了正確位置上的確信感。
可我在經(jīng)歷的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)那些宏大敘事里,沒(méi)有我這只螻蟻的身影,假設(shè)我還是承襲那一套敘事看待問(wèn)題,我不過(guò)是在用別人給我磨好的刀,削自己的骨頭,還覺得這是一種榮耀。
還有:
![]()
我想告訴你的是,恰恰正因?yàn)槲艺驹诶习傩盏慕嵌龋晕也艜?huì)問(wèn):那些伊朗的為惡者,他們的孩子在哪里?
因?yàn)橐晾世婷媾R威脅,所以動(dòng)員方式就可以不受審視?
因?yàn)樘幘称D難,所以它們子女在哪里念大學(xué)這件事就不應(yīng)該被提及?
是,敘事更新,但它們的孩子依然會(huì)去最安全的地方受最好的教育,伊朗底層的孩子依然會(huì)被送到需要血肉填塞的地方。
這是它們伊朗結(jié)構(gòu)的自然運(yùn)作方式。
一個(gè)人一旦掌握了決策權(quán),它們的第一本能就是保護(hù)和自己利益相關(guān)的人,而普通百姓,從來(lái)不在這個(gè)圈子里。
如果伊朗外部壓力是真實(shí)的,那么它們最基本的道義責(zé)任,不該是讓承擔(dān)壓力的人和享利階層的人之間保持某種對(duì)等么?
那三萬(wàn)兩千個(gè)在某次沖突中死去的伊朗普通人,有誰(shuí)真的去分享過(guò)他們的疼痛?
說(shuō)哪里都有,不就是在用一個(gè)普遍現(xiàn)象來(lái)消解一個(gè)具體不義?
比爛邏輯可謂是深入人心!
如果伊朗為惡者在壓力下妥協(xié)談判,皇統(tǒng)依然襲舊,為惡者依然把孩子送到哪里,婦女依然不能自由出行——那些站在橋頭組成人鏈的普通人,他們的獻(xiàn)身?yè)Q來(lái)了什么?
好像我站在個(gè)體這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)妨礙他們?yōu)樽约褐С值囊环降臍⒙巨q護(hù)。
有時(shí)候,我很懷疑,在大量同類型敘事的長(zhǎng)期浸潤(rùn)下,普通人是否還有機(jī)會(huì)真正鍛煉出所謂的獨(dú)立判斷能力。
像去年網(wǎng)上各種認(rèn)祖認(rèn)宗,一口一個(gè)老祖宗,一口一個(gè)咱媽,把某個(gè)歷史人物認(rèn)作精神偶像,好像認(rèn)了這個(gè)祖宗,自己也沾上了什么榮光。
你去翻開《資治通鑒》,或者隨便問(wèn)一問(wèn)AI,從第一視角讀歷史,你會(huì)看到什么?
你會(huì)看到謀略、決斷、興衰成敗,看到歷史在某種意義上的秩序感和邏輯感。
那是一個(gè)有主角的故事,而主角永遠(yuǎn)是那些有名有姓、有廟號(hào)有謚號(hào)的人,不是你!
但如果你把視角切到具體的普通人呢?
你會(huì)看到封建時(shí)期,戰(zhàn)亂年代,地里的莊稼被征糧收走,盛世年代,苛捐雜稅照樣壓在肩上,史書里改變歷史走向的大戰(zhàn),在普通人的感受層面,不過(guò)是一撥人來(lái)?yè)專瑩Q了另一撥人來(lái)?yè)尅?/p>
封建時(shí)候的朝代更替,皇統(tǒng)換了姓氏,但那個(gè)把普通人視為可消耗資源的結(jié)構(gòu),幾乎從未真正改變過(guò)。
這就是為什么我對(duì)任何封建敘事不存在歌頌,只有警惕,警惕那套邏輯的借尸還魂。
今天網(wǎng)上那些熱情地為誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)背書的人,如果真的穿越到那個(gè)時(shí)代,他們的下場(chǎng),還是那顆被碾碎雞蛋。
敘事的定義權(quán),永遠(yuǎn)屬于部分人
一切有利于他的,當(dāng)然就是正確的,一切不利于他的,當(dāng)然就是錯(cuò)誤的。
認(rèn)同第一視角看歷史,看事物的,這不是邏輯,這是效忠。
效忠和思考的最大區(qū)別在于:
效忠的結(jié)論是預(yù)設(shè)的,思考的結(jié)論是開放的。效忠者看一則新聞,首先問(wèn)的是這對(duì)我支持的一方有利還是有害,思考者問(wèn)的是這是真的嗎,如果是真的意味著什么。
兩種認(rèn)知模式,在外表上有時(shí)很難區(qū)分,但有一處:
遇到對(duì)己方大墻不利的事實(shí),效忠者會(huì)本能地轉(zhuǎn)換話題,比爛,而不是更新判斷。
明白了這一條,就不必再沉溺于每一次判斷孰是孰非的焦慮——那些是非,很多時(shí)候根本不是獨(dú)立判斷的產(chǎn)物,而是它們自以為是利益結(jié)構(gòu)的投影。
只是懂得這一點(diǎn),在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng),似乎還是一種奢望。
當(dāng)有人輕輕揭開那一層,他們會(huì)憤怒——不是因?yàn)槟莻€(gè)人說(shuō)錯(cuò)了,而是因?yàn)槟莻€(gè)人碰到了某個(gè)他們花了很久才壓彎的脊梁。
我獨(dú)不明白的是:
那些放在伊朗也只是普通百姓、在伊朗任何宏大敘事里都只能當(dāng)炮灰的人,為什么會(huì)這樣熱情地去維護(hù)遠(yuǎn)方伊朗那面墻?
也是,墻也是他們的一部分身份認(rèn)同。
拆掉那面墻,他們又能站在哪里?
人性渴望自由,但人性同樣渴望確定。
在兩者的張力之間,很多人選擇了確定,選擇了讓一套現(xiàn)成的敘事替自己思考。
我理解,我只是想說(shuō),那套現(xiàn)成的敘事里,從來(lái)沒(méi)有你的位置。
這些話,能懂的都懂了。
不能懂的,我也不想再多說(shuō)什么。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.