“年輕人不是不需要愛(ài)情，而是害怕”，她的課火了

2021年9月，華東政法大學(xué)文伯書(shū)院教授杜素娟，將自己的文學(xué)課發(fā)到視頻平臺(tái)上，這位線下“一座難求”的文學(xué)教授，從此開(kāi)始成為年輕朋友們的“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”。

時(shí)至如今，在杜素娟發(fā)布的首支視頻底下，熱評(píng)第一條，帶著幾個(gè)感嘆號(hào)驚呼：“終于不用搶杜老師的課了！”

杜素娟的課程常年火爆，試過(guò)2000多人搶一堂只有百余名額的課。與高強(qiáng)度的教學(xué)任務(wù)并行的，是她與年輕人主動(dòng)保持的密切連接與對(duì)話。

杜素娟的個(gè)人電子郵箱里，每學(xué)期都會(huì)涌入幾十上百封學(xué)生來(lái)信。入駐網(wǎng)絡(luò)之后，她的賬號(hào)評(píng)論區(qū)、私信，也源源不斷接收著那些涵蓋生活方方面面的困頓。

也是在四五年前，不少學(xué)者、教授都開(kāi)始通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)搭建個(gè)人頻道，分享知識(shí)與見(jiàn)解，替年輕的朋友答疑解惑。在一個(gè)暫時(shí)封閉的時(shí)期，人文世界的通道被打開(kāi)，知識(shí)與普通人、個(gè)體心靈之間的碰撞，變得更加暢通。

杜素娟在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的個(gè)人頻道主頁(yè)

杜素娟從愛(ài)情這個(gè)母題入手，將自己對(duì)文學(xué)、愛(ài)的理解，糅入經(jīng)典文本細(xì)讀中，意外地迎來(lái)熱潮。

看似“愛(ài)無(wú)能”的時(shí)代背面，其實(shí)藏著無(wú)數(shù)困在親密關(guān)系迷陣?yán)锏娜恕４H認(rèn)知差異、多元價(jià)值社會(huì)的迷茫與踟躕，那些困擾人們的失戀、孤獨(dú)、心靈的疲憊，仍是宏大敘事之外經(jīng)久不衰的恒常話題。

杜素娟今年57歲，從教27年，人生已過(guò)半百，但與年輕人的高頻率溝通，讓她的心境與外形氣質(zhì)一樣輕盈。她不斷感謝文學(xué)，讓她有機(jī)會(huì)保持與時(shí)代的對(duì)話，更重要的是，“文學(xué)讓人懂得去做一個(gè)最平凡的人”。

杜素娟從教27年 / 受訪者供圖

在她的生活里，最為“滯重”的，也許是家里養(yǎng)了4年的橘貓“橘子”。橘子如今至少有15斤重，小小的腦袋綴著光滑肥碩的身體，連翻身都吃力。橘子是杜素娟從華東政法大學(xué)學(xué)生辦的流浪貓管理團(tuán)體領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的，在一群流浪貓中，杜素娟發(fā)現(xiàn)橘子是被棄養(yǎng)的。那年冬天很冷，如果沒(méi)有人施救，它也許會(huì)被凍死。

對(duì)待每一個(gè)生命，杜素娟都不吝付出她的時(shí)間。作為一個(gè)每天要兼顧教學(xué)、寫(xiě)作、讀書(shū)與錄視頻工作的學(xué)者，她在與陌生記者的第一次約訪時(shí)，就豪爽地留出三小時(shí)。這三小時(shí)內(nèi)，我們從困擾無(wú)數(shù)年輕人的“催婚”，聊到這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情流變，從文學(xué)對(duì)人生的意義，聊到人該如何在環(huán)境噪聲里尋找真正屬于自己的活法。

愛(ài)為何讓我們痛苦

如今的互聯(lián)網(wǎng)上，愛(ài)情似乎已被祛魅。

愛(ài)情象征的感性和激情，被灌注更多審視，取而代之的是理性、清醒與功利的算計(jì)。社交平臺(tái)的“秀恩愛(ài)”越來(lái)越少，婚姻與愛(ài)情的定位被切割，親密關(guān)系在流行語(yǔ)境里正在變成金融化、數(shù)據(jù)化的產(chǎn)品。

但在杜素娟的經(jīng)驗(yàn)和觀察里，“完全不是這樣”，年輕人并非不再尋找愛(ài)情，相反，“他們甚至變得更加渴望了”。社交媒體背面，在當(dāng)下年輕人真實(shí)的生活土壤中，其實(shí)還安放著許多渴望并積極尋找愛(ài)情的心。

如今，網(wǎng)上講愛(ài)情的老師不止杜素娟一個(gè)，從復(fù)旦大學(xué)的梁永安和沈奕斐，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)大家都很愛(ài)聽(tīng)”，杜素娟覺(jué)得，這至少反映出年輕人仍然是向往、渴望愛(ài)情的。

復(fù)旦大學(xué)梁永安老師的個(gè)人頻道

“大家不是說(shuō)不需要感情，而是害怕感情。為什么害怕感情？因?yàn)槟贻p人對(duì)愛(ài)情的質(zhì)量要求很高，但他們能得到的關(guān)于愛(ài)情的教育，卻匹配不了對(duì)于愛(ài)情的期待。”

前兩年，杜素娟發(fā)現(xiàn)，不少來(lái)找她求助的孩子，尤其是女孩子，會(huì)在陷入失戀后遲遲走不出來(lái)——要么會(huì)向內(nèi)徹底否定自己，被自卑感淹沒(méi)，要么，會(huì)向外封閉自我，再也不談戀愛(ài)，拒絕一切關(guān)系。

杜素娟感到十分心痛，“我們對(duì)于愛(ài)情的理解是不對(duì)的”。她發(fā)現(xiàn)，不少無(wú)法接受愛(ài)情消失的人，對(duì)生活、自我的理解，“整個(gè)兒都是不對(duì)的”。

前來(lái)找杜素娟傾訴感情問(wèn)題的年輕人，無(wú)論男女，對(duì)戀愛(ài)關(guān)系的共同訴求，都是“想要舒適的關(guān)系”，但由于對(duì)愛(ài)情的理解有偏差，沒(méi)有學(xué)會(huì)建設(shè)和經(jīng)營(yíng)感情，“即便是好的起點(diǎn)，也可能會(huì)弄擰了”。

愛(ài)情需要建設(shè)和經(jīng)營(yíng) /《拼桌》劇照

出于這種痛心，以及一個(gè)教育者的本能使命感，杜素娟開(kāi)始提筆寫(xiě)《允許愛(ài)情消失》。

人們?yōu)槭裁磿?huì)一邊“嫌棄”愛(ài)情，一邊渴求愛(ài)情？為什么真正的愛(ài)情與文藝作品呈現(xiàn)出來(lái)的情況大相徑庭？當(dāng)代年輕人對(duì)愛(ài)情最大的誤解是什么？這種誤解如何塑造或引導(dǎo)了他們自己的生活？

在書(shū)中，杜素娟分析了19世紀(jì)前大部分經(jīng)典世界文學(xué)里的愛(ài)情故事，這些故事大多帶著感情上的血腥和暴力。《包法利夫人》里，充滿濾鏡的愛(ài)情悲劇，《巴黎圣母院》里的執(zhí)念、欲望以及受污染的靈魂，《呼嘯山莊》里死去又活來(lái)的陰鷙和扭曲……文學(xué)小說(shuō)里的愛(ài)情大多是悲劇，卻一度叫人相信，這種穿心和刺痛本該是愛(ài)情的模樣。

“那些忘我的、犧牲自己、燃燒自己的，我覺(jué)得不是真正的愛(ài)情。”杜素娟認(rèn)為，“真正的愛(ài)情不需要把某一方給榨干，更不需要某一方做出犧牲。”經(jīng)典文學(xué)里的愛(ài)情，其實(shí)大多是一種反面示范。“它們本身是在告訴讀者，這樣的關(guān)系對(duì)人造成了傷害，單相思、自卑、偏執(zhí)，這些都是錯(cuò)誤的愛(ài)情，是‘向下走’的狀態(tài)。”

《呼嘯山莊》里死去又活來(lái)的扭曲 /《呼嘯山莊》劇照

而杜素娟心中真正的愛(ài)情，在文學(xué)作品里其實(shí)呈現(xiàn)不多。“真正好的愛(ài)情，是平等合作，相互陪伴依偎的關(guān)系，人們只需要沉浸在里面生長(zhǎng)就好了。”杜素娟將愛(ài)情稱(chēng)為“上帝的禮物”，“人間很苦，上帝能給你最好的禮物，就是這種真誠(chéng)的感情”。

在教學(xué)與寫(xiě)作中，感受到人們對(duì)愛(ài)情的誤解，是杜素娟開(kāi)啟關(guān)于愛(ài)情的文學(xué)教育的原因之一。“一些經(jīng)典文學(xué)中的愛(ài)情故事，讀者可能接不住作者想要表達(dá)的東西，比如我經(jīng)常舉的例子《巴黎圣母院》，作者想讓你看到的是，一個(gè)人沉浸在愛(ài)情中不明真相，看不清對(duì)面那個(gè)人的真實(shí)情感，這是多么可悲的一件事。但如果讀者看到的是癡情和失意，這就與雨果想傳達(dá)的東西完全不一樣。”

“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”

學(xué)校里的老師同杜素娟開(kāi)玩笑：你現(xiàn)在還分得清你自己是個(gè)老師、輔導(dǎo)員，還是個(gè)心理咨詢(xún)師嗎？

近幾年來(lái)，杜素娟最廣為人知的“身份”之一，叫作“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”。無(wú)數(shù)身處困頓之中的年輕人，在杜素娟的視頻或書(shū)籍里找到了階段性人生難題的答案。有人想知道在現(xiàn)實(shí)與理想之間如何抉擇，有人想知道低能量者如何在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活里自處。面對(duì)林林總總的困頓與迷茫，杜素娟會(huì)挑選一些呼聲較大的話題，單獨(dú)出視頻，結(jié)合自己的專(zhuān)業(yè)與文學(xué)文本，替大家排憂解難。

有人初入職場(chǎng)，在迷茫中自覺(jué)喪失了感受快樂(lè)的能力，杜素娟為其推薦了英國(guó)作家維多利亞·希斯洛普的《島》。她說(shuō)：“十年后你會(huì)成為怎樣的人，也許就藏在你今天的選擇中。”

《島》

有人為自己本科所學(xué)專(zhuān)業(yè)不是文學(xué)而感到遺憾，打算去讀在職研究生。對(duì)此，杜素娟建議道：“為你的勇敢感到敬佩，我想你會(huì)有這樣的想法，一定是感受過(guò)文學(xué)帶來(lái)的治愈，感受這種治愈，不一定需要很高的學(xué)術(shù)門(mén)檻，它是每個(gè)普通人都可以享受到的精神財(cái)富。”

有學(xué)生在線下來(lái)找杜素娟傾訴，無(wú)不懇切地說(shuō)，希望杜素娟真的是自己的媽媽。

聽(tīng)到這種話，杜素娟感到傷心。“我覺(jué)得每個(gè)父母都應(yīng)該成為自己孩子的互聯(lián)網(wǎng)媽媽?zhuān)粦?yīng)該讓自己的孩子到互聯(lián)網(wǎng)上去找一個(gè)不是媽媽的媽媽。”

但某種程度上，“媽媽”這樣的情感角色，讓杜素娟感知到自年少時(shí)就立志投身教育行業(yè)而獲得的溫柔反饋。

許多學(xué)生畢業(yè)后仍然與杜素娟聯(lián)絡(luò) / 受訪者供圖

一些學(xué)生在畢業(yè)后多年內(nèi)仍然與她聯(lián)絡(luò)，但大多是間歇性的，每當(dāng)遇到人生難題或困惑，他們就會(huì)發(fā)微信給杜老師。“失戀了，在工作中和同事相處不好了，離婚了……遇到問(wèn)題就會(huì)來(lái)找我。”杜素娟笑道，“過(guò)段時(shí)間他/她又消失了，我就知道他/她的日子又過(guò)好了。”

杜素娟不會(huì)給出什么答案，“我只是幫助對(duì)方分析當(dāng)下的感受”，這是她自認(rèn)為作為一個(gè)師者和長(zhǎng)輩所可能給予的力量。

在杜素娟看來(lái)，理解年輕人，這本來(lái)就不該是一件很困難的事。雖然時(shí)代變動(dòng)，但每一個(gè)老人都是從年輕歲月走過(guò)來(lái)的。

現(xiàn)實(shí)中，杜素娟也是一個(gè)24歲女兒的母親。女兒在談過(guò)一次戀愛(ài)并分手之后，就不想再談了。杜素娟尊重她的意愿。不談就不談，不結(jié)就不結(jié)，每個(gè)人都有自己的生命時(shí)鐘和人生命數(shù)。

在杜素娟成長(zhǎng)的年代，大部分人“按時(shí)結(jié)婚生孩子”，似乎是為了完成某種人生的既定任務(wù)，而由于時(shí)代特性，在那一輩人有限的生存體驗(yàn)當(dāng)中，按時(shí)結(jié)婚、生育，也是益處多多的。“這樣的人生仿佛很安全，但人生質(zhì)量真的高嗎？我那個(gè)年代（的人）不談這個(gè)問(wèn)題，他們只會(huì)說(shuō)，按規(guī)矩按點(diǎn)去做這件事情，就是對(duì)的。”

大部分人“按時(shí)結(jié)婚生孩子”，像為了完成某種人生的既定任務(wù) /《7天》劇照

如今，一代父母將這種“按時(shí)按點(diǎn)”的執(zhí)念延續(xù)到孩子身上，變成了令無(wú)數(shù)年輕人頭疼的“催婚催生”。杜素娟覺(jué)得，催婚是件相當(dāng)荒唐的事情，“父母如果真愛(ài)你的孩子，就不要去催他，婚姻怎么能是被催出來(lái)的？你催他，一定會(huì)打亂他的自然生態(tài)和節(jié)奏”。杜素娟覺(jué)得，每個(gè)人的人生節(jié)奏都不一樣，“催婚催生就跟拔苗助長(zhǎng)是一個(gè)道理”。

一些孩子迫于壓力草草結(jié)婚，在杜素娟看來(lái)，因?yàn)楦改傅拇叽伲⒆硬荒茏龀龀浞帧⒗硇缘呐袛唷！八麤](méi)有辦法很謹(jǐn)慎地考慮和選擇，他匆忙地去完成這個(gè)任務(wù)，這里面的風(fēng)險(xiǎn)是很大的。”

杜素娟感到心痛：“如果你愛(ài)你的孩子，你為什么要讓他承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)？”

文學(xué)如水

杜素娟兒時(shí)最早明確的理想，其實(shí)不是文學(xué)，而是教育工作者。

她在很小的時(shí)候就知道自己想當(dāng)老師，她也早早地知道了，一個(gè)好的老師，可以對(duì)一個(gè)人的人生帶來(lái)怎樣深遠(yuǎn)的影響。

杜素娟記得，念中學(xué)時(shí)，她在語(yǔ)文上很有天賦，數(shù)理化學(xué)科卻相對(duì)薄弱。她因此差些陷入焦慮，但當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師鼓勵(lì)她：“你不要辜負(fù)自己的才華，這說(shuō)明你在這方面是有能力的，你要愛(ài)護(hù)好它，沿著這條路往下走，你一定有出路的。”

這句話讓杜素娟記到今天。因?yàn)檎Z(yǔ)文老師的鼓勵(lì)，她沒(méi)有輕視自己在語(yǔ)文上的天賦。從魯西南小城一步步走上文學(xué)之路，不能算容易。在一切助力的因素里，天賦算是最緊要之一。

一個(gè)好的老師，可以對(duì)一個(gè)人的人生帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響 /《銀河補(bǔ)習(xí)班》劇照

杜素娟在很小的時(shí)候就喜歡看書(shū)，但家里沒(méi)什么書(shū)，杜素娟于是用爸媽給她的零花錢(qián)跑去買(mǎi)《少年文藝》之類(lèi)的讀物，又到同學(xué)家里借《紅樓夢(mèng)》來(lái)看。上學(xué)后，她發(fā)現(xiàn)自己不怎么需要費(fèi)力，語(yǔ)文成績(jī)就能一直很好，尤其是作文。

杜素娟覺(jué)得，對(duì)她而言，文學(xué)就像水：“一條河在流動(dòng)的過(guò)程當(dāng)中，你不會(huì)覺(jué)得它在哪一個(gè)時(shí)刻在流動(dòng)的對(duì)你最有意義，因?yàn)槟憔褪窃谒虚g生存的。”

年輕人奔向文學(xué)的因由，如此具體而歪打正著，這也讓杜素娟明白，人生很多成長(zhǎng)與文學(xué)一樣，是需要耐性并忍受一些痛苦的，但也與文學(xué)一樣，是必須順其自然，方能如魚(yú)得水的。

年輕的時(shí)候，杜素娟也曾為感情所困。25歲那年，她經(jīng)歷了人生中一次很痛的分手，她回憶起那段愛(ài)情，“我在關(guān)系當(dāng)中始終很自卑，有很?chē)?yán)重的不配得感。你（我）不舍得放手，但你（我）也不明白為什么自己不舍得放手”。后來(lái)，對(duì)方提出了分手，杜素娟陷入了更加痛苦與自卑的境地里，但多年后回頭來(lái)看，她會(huì)感激那個(gè)人。“我很感激這段關(guān)系及時(shí)結(jié)束了，我當(dāng)年的戀愛(ài)對(duì)手比我果斷，他覺(jué)得不合適，就分手。如果像我拖泥帶水的話，大家可能有不可預(yù)測(cè)的可怕的未來(lái)。”

因此，杜素娟認(rèn)為自己非常能理解如今許多人失戀后的狀態(tài)。“我年輕的時(shí)候也經(jīng)歷過(guò)，我現(xiàn)在回頭去想為什么會(huì)這樣，也許就是因?yàn)椴欢異?ài)情，不知道真正好的愛(ài)情是什么。”

好的愛(ài)情，不會(huì)給人這樣痛苦的機(jī)會(huì)。隨著年齡增長(zhǎng)，杜素娟傾向于不去評(píng)判一段感情里誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，她只會(huì)說(shuō)，這是“雙方不合適”導(dǎo)致的結(jié)束。

好的愛(ài)情，不會(huì)給人痛苦的機(jī)會(huì) /《我的媽耶》劇照

可有一點(diǎn)不變的是，分手后，人只能靠自己的情感體力熬過(guò)去，只能靠時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)撫平那些人都會(huì)真實(shí)感受到的傷痛。杜素娟至今仍然記得自己當(dāng)時(shí)結(jié)束一段感情時(shí)的痛苦，“你在任何地方都得不到安慰，在文學(xué)里也得不到安慰，你只能熬著”。

因此，她會(huì)告訴年輕人：“痛苦的感覺(jué)一定有，但時(shí)間一定治愈它……凡是說(shuō)我的痛苦沒(méi)有被時(shí)間治愈的，那是因?yàn)槟悴蛔屪约褐斡！?/p>

在杜素娟看來(lái)，所謂的“過(guò)情關(guān)”，并不是流行話語(yǔ)里鼓勵(lì)女性拒絕愛(ài)情的姿態(tài)，而是“允許愛(ài)情翻篇”：“允許過(guò)去這一階段從自己生命里消失，不再能影響當(dāng)下生活的情緒，不會(huì)再對(duì)你造成困擾。”這是階段性的結(jié)束，“但不意味著我將人生中的情感需求徹底放下了”。因?yàn)榍閭鴱拇司芙^所有關(guān)系，反而是沒(méi)有過(guò)情關(guān)。

這些人生實(shí)踐不是什么宏大的哲學(xué)智慧，而是本質(zhì)地關(guān)于對(duì)人、對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。杜素娟始終相信，在生活的表象與這種認(rèn)識(shí)之間，文學(xué)扮演著不可替代的鏈接作用。

文學(xué)給杜素娟帶來(lái)的最大滋養(yǎng)，是懂得“如何去做一個(gè)最平凡的人”。她說(shuō)：“不是說(shuō)做一個(gè)什么文藝女青年、文藝女中年，我覺(jué)得很矯情的。因?yàn)槲膶W(xué)不是多么高雅高貴的東西，文學(xué)都是人生的血淚，都是以前活過(guò)的人寫(xiě)成的文字，他們告訴我們?nèi)松恼嫦啵屇慊畹酶褚粋€(gè)人。”

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第7期

作者 |肖瑤

編輯 | 黃茗婷

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言