賣掉三套房、失敗300次：他用17年完成了一場對日本機(jī)器人的逆襲

從仰望到并肩，從追光到發(fā)光

作者 | 于米

一個(gè)是上升勢頭強(qiáng)勁的“人形機(jī)器人第一股”，一個(gè)是年銷400萬輛汽車的國際巨頭，兩者聯(lián)手，完成了一場浪漫的跨時(shí)空對話。

4月7日，優(yōu)必選與本田貿(mào)易簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議，雙方將圍繞人形機(jī)器人、無人物流車等智能化解決方案的應(yīng)用研究、場景驗(yàn)證與模式探索開展合作。

優(yōu)必選的成立，可以追溯到2009年。那一年，創(chuàng)始人周劍在日本一個(gè)展會上初次見到本田的雙足人形機(jī)器人ASIMO。但接待人員態(tài)度頗為傲慢，由此激發(fā)了他要“造中國人自己的人形機(jī)器人”的夢想。

17年后，本田ASIMO早已停止開發(fā)，轉(zhuǎn)而要推廣應(yīng)用優(yōu)必選的工業(yè)人形機(jī)器人。

這一次，換本田來到優(yōu)必選的主場。

對中國人形機(jī)器人產(chǎn)業(yè)而言，這不僅是一家中國科技公司令人振奮的出海征程，更是一場身份轉(zhuǎn)換的儀式。從驚鴻一瞥的仰望者到并肩前行的合作伙伴，這條漫長的追趕之路，周劍和優(yōu)必選走了17年。

▌追光者，成為光源

周劍與本田的淵源，始于一次改變命運(yùn)的邂逅。

2009年，在日本的一場技術(shù)博覽會上，周劍第一次見到本田研發(fā)、當(dāng)時(shí)全球最先進(jìn)的人形機(jī)器人ASIMO。它能用雙足行走、上下樓梯、奔跑甚至跳舞，動(dòng)作靈活流暢。這讓周劍感到震撼，他第一次意識到，“變形金剛”的夢想真的可以走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

但他也被ASIMO昂貴的價(jià)格和卡脖子的技術(shù)深深刺痛。

彼時(shí)，ASIMO造價(jià)超過200萬美元，每年光租金就高達(dá)十幾萬美元。更關(guān)鍵的是，構(gòu)成人形機(jī)器人“關(guān)節(jié)”的核心部件伺服驅(qū)動(dòng)器被日韓壟斷，國內(nèi)尚屬空白，單顆售價(jià)200美元，一臺人形機(jī)器人就需要幾十顆，整體成本令人咋舌。

他清醒地意識到：中國人要想造出自己的人形機(jī)器人，必須打破這道技術(shù)天塹。

彼時(shí)，周劍是初出茅廬、一腔熱血的少年，是被點(diǎn)燃夢想的追隨者；本田是高踞神壇、遙不可及的巨頭，是被仰望的對象。

回國后，在深圳一間租來的辦公室里，周劍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從進(jìn)口伺服驅(qū)動(dòng)器開始，一點(diǎn)點(diǎn)啃下精密算法、微型電機(jī)、齒輪傳動(dòng)等難題，走上了一條艱難的自研之路。

在all in這個(gè)奢侈的夢想之前，他的人生堪稱順?biāo)靸?yōu)渥：德國留學(xué)歸來，4年做到邁克·威力集團(tuán)中國區(qū)最年輕的總經(jīng)理，又創(chuàng)業(yè)做自動(dòng)化設(shè)備年入千萬。

創(chuàng)業(yè)做人形機(jī)器人后，為了支付高昂的研發(fā)費(fèi)用，他賣掉深圳的三套房產(chǎn)，散盡數(shù)千萬身家，最難的時(shí)候得靠借錢維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)。在實(shí)驗(yàn)室經(jīng)歷300多次失敗后，2012年，優(yōu)必選終于攻克了人形機(jī)器人的伺服驅(qū)動(dòng)器技術(shù)，并將成本降至國外同類產(chǎn)品的十分之一。

這個(gè)關(guān)鍵突破，讓優(yōu)必選在行業(yè)里站穩(wěn)了腳跟，也成為中國人形機(jī)器人產(chǎn)業(yè)“自主可控”的起點(diǎn)。

在優(yōu)必選之前，中國人形機(jī)器人行業(yè)長期面臨“無芯之痛”，核心零部件只能依賴進(jìn)口。優(yōu)必選打破核心技術(shù)壁壘，為后來國產(chǎn)人形機(jī)器人產(chǎn)業(yè)鏈的崛起提供了技術(shù)基礎(chǔ)和信心范本，也激勵(lì)了一批創(chuàng)業(yè)者的入場。

2026年，曾經(jīng)的“學(xué)生”開始與彼時(shí)的“老師”并肩而行。優(yōu)必選正式攜手本田，成為后者在人形機(jī)器人、無人物流車的供應(yīng)商與合作伙伴。

根據(jù)戰(zhàn)略合作協(xié)議，雙方將共同探索人形機(jī)器人、無人物流車在工業(yè)制造、倉儲物流等場景的應(yīng)用可能性，條件成熟時(shí)推進(jìn)在本田貿(mào)易供應(yīng)鏈的示范應(yīng)用與經(jīng)驗(yàn)復(fù)制，構(gòu)建“人形機(jī)器人+汽車制造”的全場景智能生態(tài)。

此時(shí)，優(yōu)必選是中國人形機(jī)器人行業(yè)的領(lǐng)頭羊，本田則是扮演超級買手與技術(shù)驗(yàn)證官雙重角色的產(chǎn)業(yè)資源“守門人”。

這個(gè)破釜沉舟實(shí)現(xiàn)夢想的故事，是中國智造從跟隨到領(lǐng)跑的縮影。周劍花17年時(shí)間完成了一場關(guān)于夢想的閉環(huán)交付，用一股近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持，一步步走到了平視對方的位置。

▌從模仿到超越

在全球19個(gè)國家和地區(qū)擁有56個(gè)分支機(jī)構(gòu)的本田貿(mào)易，是本田集團(tuán)全球供應(yīng)鏈樞紐，也是汽車行業(yè)的供應(yīng)鏈隱形巨頭。它能調(diào)動(dòng)全球最頂尖的材料與設(shè)備資源，也能通過嚴(yán)苛的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)篩選出最具潛力的創(chuàng)新技術(shù)。

可以說，本田貿(mào)易的選擇標(biāo)準(zhǔn)，就是汽車供應(yīng)鏈的“金線”。

本田貿(mào)易為何選擇優(yōu)必選？一組數(shù)據(jù)足以給出答案。

2025年，優(yōu)必選總營收達(dá)20.01億元，位居人形機(jī)器人公司全球第一。其中，全尺寸具身智能人形機(jī)器人（身高160cm以上，非遙控非玩具）收入8.2億元，同比增長2203.7%，銷量1079臺，同比增長35866.7%，同樣位列全球第一。

這些數(shù)字表明，優(yōu)必選的人形機(jī)器人不僅已走出實(shí)驗(yàn)室、實(shí)現(xiàn)規(guī)模化商業(yè)落地，而且在全球范圍內(nèi)具備較強(qiáng)的競爭力。

不計(jì)成本追求技術(shù)極致的本田ASIMO，因商業(yè)化困境最終沒能走出實(shí)驗(yàn)室。2018年，在人形機(jī)器人領(lǐng)域深耕30余年的本田逐漸弱化ASIMO項(xiàng)目，轉(zhuǎn)向輪椅、助行器、救災(zāi)機(jī)械臂等實(shí)用型機(jī)器人開發(fā)。

這給行業(yè)敲響了警鐘：沒有商業(yè)化的技術(shù)，只是昂貴的玩具。

而從一開始就立志于要“讓每個(gè)人都買得起人形機(jī)器人”的周劍，因現(xiàn)實(shí)的掣肘選擇了一條“先活下來、再談理想”的路徑。他在對標(biāo)ASIMO的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)中國企業(yè)必須有自己的技術(shù)路線。

從雙足穩(wěn)定行走、避障、上下樓梯、抓取物體到人機(jī)交互，每一代Walker都在不斷追平ASIMO的能力，但成本上卻低了百倍、還實(shí)現(xiàn)了量產(chǎn)。在優(yōu)必選的產(chǎn)品哲學(xué)里，人形機(jī)器人不是炫技，而是要穩(wěn)定、耐用、解決實(shí)際問題。

過去數(shù)年，優(yōu)必選的人形機(jī)器人在央視春晚的舞臺上跳過舞、在世博會的展館里當(dāng)過導(dǎo)覽員，也在全球首個(gè)人形機(jī)器人半程馬拉松比賽中拿到過冠軍。它的能力，早已超越了曾代表全球最高水平的ASIMO。

2024年開始，優(yōu)必選的人形機(jī)器人走進(jìn)工業(yè)場景“打工”，在汽車制造、智慧物流、3C電子制造、半導(dǎo)體制造、航空制造、工業(yè)數(shù)據(jù)采集等眾多工業(yè)場景，已經(jīng)有超過千臺優(yōu)必選Walker S系列工業(yè)人形機(jī)器人應(yīng)用，承擔(dān)搬運(yùn)、分揀等重復(fù)性工作，效率持續(xù)提升。

這一系列的進(jìn)步，都意味著優(yōu)必選已經(jīng)完成了本田ASIMO未曾走通的商業(yè)化閉環(huán)。

成績背后，既是“板凳坐得十年冷”的長期主義精神，也是不計(jì)一時(shí)得失、持續(xù)加碼的硬核投入。

2022-2025年，優(yōu)必選累計(jì)研發(fā)投入19億元，在具身大腦、世界模型等方面持續(xù)高強(qiáng)度投入。這種厚積薄發(fā)的能力，讓優(yōu)必選具備了與世界頂尖科技公司對話的實(shí)力。

從0到1，從技術(shù)空白到全棧技術(shù)自主可控，以優(yōu)必選為代表的中國人形機(jī)器人技術(shù)經(jīng)歷了跨越式發(fā)展。本田看中的，正是它依托全球供應(yīng)鏈實(shí)現(xiàn)的快速迭代與成本優(yōu)勢。

▌中國智造，來到主場

在燃油車時(shí)代，本田是工程師文化和技術(shù)信仰的代名詞。具身智能時(shí)代，新的浪潮襲來，昔日的技術(shù)霸主選擇以另一種方式參與變革——開放供應(yīng)鏈，擁抱中國智造。

與優(yōu)必選的合作，正是這種產(chǎn)業(yè)范式轉(zhuǎn)型的縮影：本田不再執(zhí)著于“自己造一切”，而是成為新技術(shù)的驗(yàn)證場和放大器，依托百年制造積累，為全球創(chuàng)新者提供最嚴(yán)苛的工業(yè)“練兵場”。

主場的轉(zhuǎn)換、接力棒的交接，既是大勢所趨，也是生存智慧。

從17年前本田ASIMO點(diǎn)燃周劍的夢想，到今天優(yōu)必選的技術(shù)突破反哺本田供應(yīng)鏈，這個(gè)國產(chǎn)替代的逆襲故事印證了：科技創(chuàng)新往往源于對卓越的向往，而產(chǎn)業(yè)升級則需要跨界協(xié)同的智慧。

汽車制造是最復(fù)雜的工業(yè)場景之一，對精度、穩(wěn)定性與智能化水平的要求極高。

傳統(tǒng)自動(dòng)化設(shè)備擅長標(biāo)準(zhǔn)化、重復(fù)性的作業(yè)，但面對靈活多變的柔性制造與非標(biāo)場景，往往存在明顯的局限性。而人形機(jī)器人的優(yōu)勢，恰恰在于其通用性與適應(yīng)性。它們能深入人類工作空間，解決狹窄空間裝配、非標(biāo)準(zhǔn)件搬運(yùn)等“最后一米”的復(fù)雜作業(yè)難題。

然而，如何在保證極致性能的同時(shí)控制成本、實(shí)現(xiàn)規(guī)?；瘧?yīng)用，始終是橫亙在產(chǎn)業(yè)面前的核心問題，也是本田與優(yōu)必選合作的深層邏輯所在。

雙方達(dá)成合作后，優(yōu)必選負(fù)責(zé)提供人形機(jī)器人的全棧技術(shù)和量產(chǎn)能力，本田貿(mào)易提供全球頂尖的供應(yīng)鏈和工業(yè)場景驗(yàn)證。優(yōu)必選借助本田的全球供應(yīng)鏈與制造經(jīng)驗(yàn)，加速技術(shù)落地與市場拓展；本田則通過人形機(jī)器人技術(shù)提升汽車制造智能化水平，構(gòu)建新的競爭優(yōu)勢。

更重要的是，這種打破傳統(tǒng)甲乙方界限的雙向賦能，加速了真實(shí)世界數(shù)據(jù)的積累與迭代，又會反過來推動(dòng)具身智能技術(shù)的進(jìn)化和在汽車產(chǎn)業(yè)的深度應(yīng)用，形成“技術(shù)驗(yàn)證-數(shù)據(jù)反饋-迭代升級”的閉環(huán)。

▌結(jié)語

從仰望到自主研發(fā)，從昂貴玩具到工業(yè)落地，優(yōu)必選的成長史，也是中國硬科技崛起的縮影。

從這個(gè)意義上說，優(yōu)必選劃出的這條成長曲線，不僅是一家企業(yè)的成功，更是中國智造在全球產(chǎn)業(yè)鏈角色重塑的象征：從被動(dòng)接受技術(shù)溢出、承接低端組裝環(huán)節(jié)的價(jià)值鏈底端，到攻堅(jiān)核心技術(shù)、定義行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、輸出產(chǎn)品和解決方案的價(jià)值樞紐，從世界產(chǎn)業(yè)格局的邊緣走向中心。

在人形機(jī)器人這個(gè)萬億級賽道上，從追趕到并肩奔跑，又邁向領(lǐng)跑的中國力量，已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接屬于它的時(shí)刻。

（封面為周劍）