春天上班，簡直是浪費生命！

都市的春天， 路上的行人步履匆匆， 人們坐在 冰冷的格子間里 面無表情地敲打著鍵盤，為一串串數字、流量和未卜的前程憂心忡忡。

而在地球的最北端卻是截然不同的景象。育空河上的冰雪開始融化， 灰熊母子從嚴寒的冬天蘇醒，雪鸮在荒蕪的凍原上孕育著新生……這是遙遠的北極之春，是星野道夫鏡頭下的極地之歌。

作為 日本國寶級生態攝影師，星野道夫旅居北極18年， 用文字與影像記錄下了最磅礴的極地風光與最細微的生命奇跡——

金色的火燒云下，成群的馴鹿涉過湍急的 空卡庫特河，座頭鯨從平靜的海面飛躍而出；

深秋的驚奇湖倒映著薔薇色的夕陽，山麓的楓葉將阿拉斯加的原野染成一片殷紅；

當新雪覆蓋大地，第一道極光在晴朗的夜空飛舞，古老的部落里，人們開始企盼下一個春天……

可能沒有人比星野道夫更懂自然的神力。 他從草木榮枯中感知極地的嚴酷與浪漫， 在四季的流轉和生命的繁衍中洞察短暫與永恒。 在他皎潔的文字里，我們拋下都市的喧囂，暢游在廣袤的天地間， 做回天真的自己 。

“多么偉大的前程，都不值得我們把四季錯過。” 四月的北京桃紅柳綠，飛絮蒙蒙， 不知此刻，你的窗外又是怎樣的人間四月？

星野道夫攝影作品｜滑動查看更多 ??

下文摘自《永恒的時光之旅》，星野道夫 著

馴鹿

現在正值五月，我在阿拉斯加北極圈靜靜等待著北美馴鹿的春季大遷徙。

此時馴鹿群會從加拿大北極圈進入阿拉斯加北極圈，想在廣闊無垠的大地中遇到北美馴鹿的遷徙隊伍，需要精密計算，考慮所有可能的變量，例如該年的降雪量、冬季氣溫、白雪融化的速度等復雜因素，這些都會影響北美馴鹿的遷徙時機。等到時機成熟之后，北美馴鹿會離開過冬的棲息地，展開長途旅程。

我無法確定北美馴鹿會選擇哪條路線進入阿拉斯加北極圈，回到出生地繁衍下一代，只能在遼闊的阿拉斯加北極圈中駐扎營地，守株待“鹿”。

我一直待在睡袋里，聽著風聲呼呼作響。我已經等了兩個星期，看來這次幸運女神并沒有向我微笑。

臨睡前我決定再確認一次外面的情形，從睡袋中探出身體，打開帳篷入口往外看。強風席卷白雪，暴風雪吹得我睜不開雙眼，我好像看到山頂有物體沿著山脊緩慢移動。那到底是什么呢？我定睛一看，原來是一整排如鏈子一般，從山頂綿延至山麓的北美馴鹿群！

我趕緊將相機塞到背包里飛奔而出，完全不理會快被風吹走的帳篷。我撥開地上的積雪，架好三腳架，坐下來靜靜觀察。

帶頭的北美馴鹿已經走到河邊，我卻因為暴風雪的緣故，什么都看不見。現在已經過了午夜十二點，橘色的太陽仍然在我眼前照亮大地，北極圈的極晝，太陽不會西下。就在此時，暴風雪突然停歇，視線變得清晰。

正在渡河的北美馴鹿群，背著陽光形成一道道剪影，浮現在我眼前。它們不畏暴風雪吹襲，低著頭，壓低身體默默前進。這一刻我意識到，這是我有生以來第一次親眼看見野生動物。

眼前的景象令我深受感動，我不禁想象北美馴鹿在這極地雪原旅行了幾千年、幾萬年的情景。這天晚上，我開啟了對孕育北美馴鹿的北極圈自然環境的傾慕之情。這一年是一九七九年，是我移居阿拉斯加的第二年，是一個春天。

灰熊

北極圈的冬季漫長灰暗，零下五十度的強烈寒氣凍結了地表上的所有生命。盡管如此，在覆蓋大地的白雪底下，極地動物為過冬做了許多準備，打造出另一個地底天地，展現出與極光籠罩的地表截然不同的世界。

進入冬眠的北極地松鼠，體溫會下降到冰點附近，以假死狀態度過冬季。漫游在阿拉斯加原野的北美灰熊也進入深層睡眠，等待春季的到來。

極光的低溫火焰蔓延在極北的天空，猛烈的暴風雪吹襲著陸地，極地動物就在這極惡劣的氣候條件下度過漫漫冬日。冬眠中的母熊體內孕育著新生命，撲通撲通的胎動終于到了誕生的時期。

我在阿拉斯加山區遇過好幾次灰熊，還曾在某個初春的日子，看到了在殘雪上玩耍的灰熊媽媽與寶寶。當時它們正在互相追逐，寶寶一跑遠，媽媽就會立刻追上，不斷重復這個過程，最后灰熊媽媽順利抓住了灰熊寶寶，用雙手緊緊抱著它，直接順著山坡倒頭就往下滾，與寶寶盡情玩樂。

看到如此溫馨的場面，內心不免對于灰熊過去遭受的悲慘歷史感到鼻酸。白人開墾美國的過程可說是一部灰熊的虐殺史，由于人們懼怕灰熊，將其貼上兇猛動物的標簽，毫不留情地大開殺戒，阿拉斯加已成為灰熊目前生存的最后一塊凈土。

鯨魚

座頭鯨獵捕食物的方法很特別，稱為氣泡網捕食法。當座頭鯨發現一大群太平洋鯡時，會在魚群下方呈螺旋狀游動，同時吹出氣泡。氣泡在浮出海面的過程中會形成圓柱形的水墻，同時將太平洋鯡關在這道海面下的水墻里。

由于太平洋鯡最怕氣泡，無法往兩旁沖破水墻逃生，只能向上逃竄。此時座頭鯨只要守株待兔，張開大嘴，從海底往空中一躍而出，就能吃到成群的太平洋鯡。

座頭鯨集體從事氣泡網捕食法時，會由鯨群中的首領帶頭吹氣泡，并從海底一躍而出。其他座頭鯨則圍繞著首領跳躍出海面，捕食從老大口中溢出的太平洋鯡。在執行獵食行動前，海底發生了另一件神奇的事情。

位于鯨群中央的首領竟然帶領著其他座頭鯨唱起歌來！

科學家在八十年代首次發現它們會在捕食前唱歌，而且這首歌與它們在冬季繁殖期所唱的音律不同。或許首領就是利用這首歌，指導其他成員開始獵食。

在某個難得風平浪靜的日子，我發現了七頭座頭鯨。鯨群短暫浮出海面后，一只只立起尾鰭，沉入海底。

我將水中麥克風放入海里，戴起耳機。過了兩三分鐘后，我聽見像是從喉嚨擠出來般的哀鳴聲，不禁猜想海里究竟發生了什么事。

“轟……”我拿下耳機，從海底傳來的叫聲微弱地飄蕩在海面上。再度傾耳聆聽，發現座頭鯨竟然就在我的下方唱歌，這一刻我真的很想大聲歡呼！

就在此時，水面激起陣陣波紋，形成了直徑約有十米的圓形波浪。仔細一瞧，原來是一個從海底往上升起的氣泡，我盯著那道圓形波浪不放。正當我看得入迷，海面突然掀起一陣浪花，座頭鯨群像是火箭般飛躍而出。我完全搞不清楚發生了什么事，只看見太平洋鯡在空中跳躍的身影。

隔年夏天我來到同一個海域，座頭鯨再度帶領我進入了另一個神奇的世界。

那天我遇見了五頭座頭鯨，它們奮力沉入海里，從泳姿可以看出它們并不是在行進，而是在追趕一群太平洋鯡。它們像是說好了一樣，一齊沉入海底。

我關掉引擎，小小的橡皮艇搖搖晃晃地漂浮著，在一片寂靜中，我聽見海鷗的叫聲，環顧四周，默默等著待會兒可能會浮上海面的圓形氣泡。

此時突然從海底升起一個圓形氣泡，將橡皮艇圍起來。我心中大喊不妙，因為我現在就在這個圓圈的正中心，待會座頭鯨就會從我的正下方張開大嘴跳出來。巨大的身影在海面下游動，我完全沒機會逃離。

不一會兒，那五頭座頭鯨竟然避開了圓形氣泡，若無其事地緩緩浮現在海面上。剛剛一定發生了什么事，就在它們躍出海面的前一刻，我知道一定發生了什么事。我不禁松了一口氣，望著眼前正在噴氣的巨大生物。

我永遠忘不了那一天，座頭鯨竟然突然終止了它們的捕食行動……

雪鸮

每年春天我都會踏遍阿拉斯加凍原，尋找雪鸮的蹤跡。

雪鸮是一種生長在極地的大型貓頭鷹，翼展可達一米五左右。一般來說，貓頭鷹是夜行性動物，唯有雪鸮屬于晝行性。這是因為夏季的阿拉斯加北極圈沒有夜晚。

一九八八年六月，我在匯入北冰洋的科爾維河流域發現雪鸮的巢穴。蒼天不負有心人，我終于在荒蕪一片的凍原上，在高度只有三十厘米的小丘旁，發現朝思暮想的雪鸮巢穴，而且里面還有四顆蛋。

剛開始找到巢穴時，我沒發現巢里有蛋，雪鸮媽媽希望在我沒有注意到這件事之前，將我從巢穴附近引開。警覺到巢里有蛋之后，我趕緊環顧四周，發現在遙遠的另一邊，有一個白色的點。我得盡快離開這里才行，蛋很快就會冷卻，雪鸮媽媽一定會馬上回巢。

雪鸮寶寶

我匆忙卸下背包，拿出相機，想拍下這里的一切。從我開始在阿拉斯加尋找野生動物的那一天起，我就一直想看到雪鸮，既然發現了它的巢穴，怎有不拍的道理？

就在此刻，我的背部遭受到了強烈撞擊。原本彎著腰拍照的我突然失去平衡，跌倒在地。我還來不及看清楚發生了什么事，只看見一雙白色翅膀飛上天際，下一秒立刻轉向俯沖，再次向我襲來。

雪鸮瞪著一雙黃色的大眼睛，緊盯著我不放。我好不容易躲過第二波攻擊，拼命逃離現場。我將手伸到毛衣下方觸摸背部，只見整只手都被血染成紅色。

一個星期后，我在巢穴附近架設好遮蔽物，開始拍照。在一片平坦、毫無起伏的凍原上，只見一個綠色遮蔽物突出于地表。我希望能松懈雪鸮媽媽的戒心，盡量與周遭景致融為一體。

起初雪鸮媽媽蹲在巢穴里，一直盯著遮蔽物不放，后來發現沒有任何異樣，便逐漸放松下來，恢復正常生活。

我從遮蔽物上直徑二十厘米的小窗，持續觀察雪鸮在巢穴里的一舉一動，長達一個月左右。看著它順利孵化四顆蛋，還抓到一只旅鼠喂養寶寶。

咬著旅鼠回到巢穴的雪鸮

有一天早上，我從遮蔽物的小窗往外看，發現巢穴已經空了，在這片一望無際的阿拉斯加北極圈土地上，雪鸮一家留下了曾經居住過的痕跡。

候鳥

春季的阿拉斯加北極圈是各種候鳥的大型繁殖地，位于南阿拉斯加的沿海三角洲，則是長途旅行最后的休憩地。候鳥們在這里補充營養后，再飛往各自的繁殖地。我真的很想親眼觀察從南美飛過數萬公里，遠渡至阿拉斯加的濱鷸群。

某天下午，我坐在岸邊突出的巖石上，眺望南方天空。突然聽見遠處傳來像是沙丘鶴的鳴叫聲。然而，不論再怎么專注盯著天空，還是不曉得那熟悉的鳥叫聲從何而來。一個不留神，我發現有一群排列成V字形的鳥，從我頭頂呼嘯而過。

那一天，我眼前上演了一出如夢似幻的候鳥遠渡劇目。不只是濱鷸，還有黑嘴天鵝、白額雁、雪雁、小白額雁……紛沓而來的鳥群令人目不暇接，V字形隊伍一個接一個劃過南方天空。

我一直很想知道：為什么鳥類總是能在最精準的時候南遷北返？春季的時刻變換又如何啟動它們體內的遠渡機制？

下了一整個星期的雨終于在這天放晴，傍晚我來到退潮的海邊。濱鷸到處走動，忙著覓食，此時的淺灘應該很容易找到甲殼類或貝類等食物。濱鷸會隨著潮汐漲退來回移動，我站在原地動也不動，沒多久就被數萬只濱鷸圍繞。此起彼落的叫聲如和弦般共鳴出自然的交響曲。

結束數萬公里的旅程，在沿海三角洲稍事休息的濱鷸

就在此時，夕陽殘照從云間反射出來，數萬只濱鷸瞬間被染成金黃色。連日不止的北風也暫時停歇，慢慢轉成南風。明日，這無數金黃色的小生命又將乘著南風，飛向天際。

???

北極熊

我第一次遇到生長在北極圈冰雪世界的北極熊，是在一九八三年的時候，那是我移居阿拉斯加的第五年春季。當時我居住在愛斯基摩村落“波因特霍普”，參加他們獵捕鯨魚的行動。

整個冬天，白令海結起一層厚厚的冰，進入四月之后，冰層開始融化。從冰層裂縫中露出來的海域稱為“冰間水道”，北太平洋露脊鯨會沿著冰間水道探頭呼吸，往北冰洋前進。此時愛斯基摩人會在冰間水道沿岸扎營數星期，等待鯨魚群的到來。

這一天天氣相當晴朗，已經有一段時間沒遇到如此宜人的日子，我走出營地，在浮冰上散步。

我穿過一塊塊冰丘，看見對面冰原上有一個白點。我瞇起眼睛專注凝視，還是看不清楚那個白點的真面目。于是我一直盯著那個向我走來的白點。隨著白點逐漸向我靠近，我忍不住驚呼：“不會吧！”

白點逐漸浮現出清晰的身影，朝我迎面走來。我趕緊跑回營地，對愛斯基摩同伴說：“北極熊出現了！”

行走在冰原上的北極熊目光緊盯著我，展現出驚人氣勢，但我知道它待會將被愛斯基摩人獵殺，心情相當復雜。待在營地里的愛斯基摩男性成員皆拿起了槍，屏住聲息，靜靜地看著毫無戒備的北極之王慢慢靠近。

砰！槍聲劃破了冰原的寂靜，致命的槍聲此起彼落，鮮血噴濺在雪白的冰原上。我撫摸著咽下最后一口氣的北極熊，將臉埋在它的白毛中，聞著它的味道。在夕陽的映照下，死去的北極熊發出金色的光輝。

題圖與插圖均為星野道夫攝影作品

封面源于電影《沙灘上的寶蓮》

點擊圖片，購買本書???

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」