普利策得主萬字起底奧特曼，Anthropic CEO：OpenAI問題就在他身上

新智元報道

編輯：元宇

【新智元導讀】OpenAI的遮羞布被徹底撕碎了。就在昨天，《紐約客》用一篇萬字長文，將奧特曼再次推向一場嚴厲的信任審視。Ilya在備忘錄中指控奧特曼說謊、操控他人，Anthropic CEO Amodei更是直斥奧特曼就是OpenAI問題的根源。

剛剛，硅谷爆出了今年最具破壞力的一顆深水炸彈。

普利策獎得主Ronan Farrow和另外一位調查記者Andrew Marantz聯合署名，在《紐約客》（The New Yorker）發出一篇重磅調查。

這篇報道作者之一的Ronan Farrow，就是當年以系列報道扳倒好萊塢巨頭Harvey Weinstein、拿下普利策獎的那位記者。

他們在報道中采訪了100多人，共同查閱了從未公開過的備忘錄。

其中最核心的一組，是由前首席科學家Ilya Sutskever與立場相近的同事整理出數十頁Slack記錄、HR文件和說明文字。

另一組材料，則是Anthropic CEO Dario Amodei在OpenAI任職期間持續記錄的私人筆記。

Ilya在備忘錄第一頁就列出了一份清單，標題是「薩姆表現出以下一貫的行為模式……」，其中第一項是「撒謊」。

Amodei則是在筆記里寫道：「OpenAI的問題就出在薩姆自己身上。」

兩人不是密友，在不同時期、不同崗位獨立觀察同一個人，最后寫下了高度相似的結論。

「外交辭令」、備忘錄與控制術

時間拉回2023年11月17日。

那一天，OpenAI董事會突然宣布罷免了奧特曼。

當時OpenAI官方聲明的措辭極其克制：他沒有在與董事會的溝通中保持一貫的坦誠。

所有人都以為這只是一句體面的外交辭令，一場商業派與安全派的路線之爭。

接下來的幾天堪稱硅谷最魔幻的一周：員工聯名抗議，投資者施壓，微軟表態支持。

在員工抗議和投資者逼宮下，幾天后奧特曼復職，反對他的董事全部離任，新董事會火速重組。

所有人都以為這不過是一場硅谷宮斗鬧劇，大家原本以為事情早就翻篇了，但現在看來，真相遠比想象更為驚悚。

在此次曝光的材料中，最致命的是一份大約70頁的秘密備忘錄，它是前首席科學家Ilya用手機拍下的HR材料、Slack記錄和說明文字拼湊而成。

為了防追蹤，他甚至使用了閱后即焚模式發送給董事會成員。

Anthropic現任CEO Dario Amodei

還有一組材料，是Anthropic現任CEO Dario Amodei的私人筆記。

他在OpenAI任職期間記下了這些私密觀察。

他在筆記中毫不客氣地寫道：「OpenAI的問題就出在Sam自己身上。」

據《紐約客》披露，Ilya后來也在法庭口供中詳細描述了他所理解的奧特曼權力運作模式：

他會對高層說不同的話，精準投喂每個人想聽的信息，故意制造猜忌。對于同一個計劃，他能向不同的人給出完全相反的描述。

備忘錄將此描述為一種反復出現的行為模式。

它已經不是溝通風格的問題，而且多個獨立信源已經將此指向了同一個詞：操控。

Ilya的證詞是在法庭上宣誓后給出的；備忘錄是在馬斯克訴奧特曼案中作為證據提交的。

雖然，它們并不等于司法意義上的「定罪文件」，但分量卻是極重的。

自封乒乓球冠軍的CEO

如果順著時間線往回看，奧特曼這種操控人心的能力早有伏筆。

他的第一家公司是做翻蓋手機定位社交的Loopt。公司本身乏善可陳，最終在發展不順后被收購。

據老員工回憶，奧特曼曾到處吹噓自己是密蘇里州高中乒乓球冠軍級別的選手。結果大家發現他是辦公室里打得最爛的人。

被戳穿后他輕描淡寫地解釋說當時可能是在開玩笑。

一位被投資人派去當奧特曼「監護人」的員工Mark Jacobstein認為奧特曼在「我覺得我或許能做到」和「我已經做到了之間」有一條模糊的界限，這種傾向發展到極端，就可能導致類似Theranos的案例。

Theranos，就是伊麗莎白·霍爾姆斯那家靠假血檢騙了整個硅谷的公司。

在這個名不見經傳的初創期，Loopt的高級員工曾兩次要求董事會解雇奧特曼。

這是他人生中面對的第一次逼宮。

結果呢？董事會力保了他。他沒有被炒，隨后又轉身走進了YC的大門。

YC時代的舊賬

他只對自己忠誠

YC創始人Paul Graham當年親手挑了28歲的奧特曼接班。

擔任Y Combinator總裁期間的奧特曼

他甚至給出了極高的評價：「把他空投到充滿食人族的島上，五年后你再回來，他已經成了那里的國王。」

在執掌頂級孵化器Y Combinator期間，他被外界塑造成硅谷創投圈的青年精神領袖。

但在YC內部的合伙人們眼中，他卻展現出了另一幅面孔。

多位知情人士指出，他在擔任YC總裁期間，把過多的資源和精力傾斜到了個人項目和早期的OpenAI上。

他對高層們滿口承諾全職投入，背后卻在暗度陳倉，下一盤屬于自己的大棋。

到了2018年，YC合伙人們忍無可忍，集體發起了第二次逼宮。

據《紐約客》首次披露，Graham和妻子與他進行了一次嚴肅談話。表面上他同意離開，私下卻極力抵制。

隨后幾年里他在YC官方博客上的頭銜從「轉任董事長」，變成「辭去正式職務」，最后相關表述被徹底抹除。

對于這段歷史，Graham極力否認奧特曼當年是「被解雇」的，但承認他離開時確實面臨著「道德壓力」（moral pressure）。

在硅谷，如果僅僅是業績不好，你會被開除。

但如果動用了「道德壓力」逼你離開，那往往說明問題已經不只是能力和業績。

但他依然沒有被炒，而是轉身成了OpenAI的CEO。

OpenAI的修羅場

所有合作者最終都走向對立

事不過三，但在奧特曼的世界里，這一條規則似乎正在失效。

到了2023年秋天，OpenAI的高管們終于看清了那個極其危險的特質。

Ilya對另一位董事發出了絕望的警告：「我不認為薩姆是那個應該把手放在發射按鈕上的人。」

被開除時奧特曼正在拉斯維加斯看F1賽車。

隨后的五天里他飛回價值2700萬美元的豪宅，火速建立「流亡政府」。

每天晚上6點他端著內格羅尼雞尾酒安撫人心。但在通話記錄里，他每天狂打12個多小時電話，瘋狂調動資本、媒體和政界資源。

他背靠微軟CEO Satya，用員工離職和算力斷供反向施壓。

最后，Ilya改變了立場。短短五天，奧特曼重返王座。

但他帶回來的不僅是勝利，還有一個更集中的權力格局。

曾經敢對他說不的董事會成員幾乎全部出局。新入局的董事，據報道也是在與他密切溝通后敲定的人選。

為了給公眾交代，OpenAI曾高調聘請頂級律所WilmerHale進行獨立審查。

多位知情人士向記者透露，這場調查根本就沒有留下任何書面報告。

調查結果僅僅是以口頭簡報的形式傳達給了幾位高管。沒有公開報告，很多關鍵爭議也沒有真正被外界看清。

經歷這一次逼宮，奧特曼不僅沒有出局，反而徹底掃清了所有制衡機制。

如果說YC時代只是伏筆，那OpenAI的高層動蕩，更像是一場系統性的信任崩塌。

看看那些曾經和他并肩作戰的最強大腦們，最后都是怎么評價他的。

馬斯克是最早看重奧特曼的人。

他曾把奧特曼視為阻止谷歌壟斷AI的盟友，但很快就發現自己被「套路」了。

那個打著「非營利、全人類共享」旗號的機構，在奧特曼的運作下正一步步滑向商業公司。

馬斯克憤而離場，甚至在法庭上直指奧特曼進行了一場長線欺騙。

馬斯克起訴奧特曼與布羅克曼違背OpenAI創始非營利協議

甚至連一向以務實著稱、曾在政變期間短暫接任CEO的Mira Murati，也在公開表態中明確站到了質疑的一邊。

她后來對《紐約客》說，董事會曾向她征求反饋，而她如實分享了自己看到的情況，并堅持認為那些信息都是準確的。

Anthropic的創始人Amodei和Ilya并不是親密朋友，他們在技術路線和性格上都大相徑庭，但他們最終都選擇和奧特曼分道揚鑣，而且對奧特曼的看法也非常一致。

當年，Amodei兄妹（Dario & Daniela Amodei）因為對Altman的信任徹底破裂，憤而帶領一眾核心研究員出走，創立了今天OpenAI最大的死敵Anthropic。

在被曝光的內部筆記中，Amodei將奧特曼稱為OpenAI真正的問題：OpenAI的問題就在于薩姆本人。

而原本留在公司內的Ilya，最終也在備忘錄里對奧特曼給出了「說謊」的評語。

當不同陣營、不同性格的頂級合作者，最后都用腳投票，并且給出幾乎一致的評價時，這就不再是巧合。

安全承諾去哪了

OpenAI曾經公開承諾，會把20%的算力撥給Superalignment團隊，全力死磕超級人工智能的失控風險。

后來呢？

算力被大幅縮減，團隊負責人Jan Leike在離職聲明中公開批評公司「安全文化讓位于產品優先」。

2024年5月，OpenAI安全負責人Jan Leike離職，批評安全文化讓位于產品優先，隨后加入Anthropic。

再后來，整個Superalignment團隊解散了。

2023年那場政變之后，原本能制衡CEO的董事會被徹底重組。

反對奧特曼的人全部出局，新董事會再沒有公開質疑過安全承諾的縮水。

同期，OpenAI大舉擁抱商業化。

為了支撐巨大的算力消耗，他們甚至向中東主權基金拋出橄欖枝，積極尋求數百億美元的投資，Stargate等數十億美元級融資項目接連落地。

當制衡機制被拆除之后，安全承諾就只剩下了一個承諾。

這起事件，早就超越了奧特曼是不是好人的道德討論范疇，它展示了一家初心是為了全人類利益的組織，是如何一步步拆除自己的防護欄的。

現在，OpenAI握著通向AGI的門票，正以全速向超級智能狂奔。

掌舵的還是同一個人，但當初那個制衡機制已經不復存在了。

「我改不了我的性格」

據《紐約客》報道，奧特曼也對文章做出了回應。

他坦承，自己可能說過「我改不了我的性格」之類的話，但也表示自己真正想表達的，可能更接近于「我試圖成為一股團結各方的力量」。

他同時強調，外界對他的很多批評，也與他早年更傾向于回避沖突的性格有關。

在這場信任審判中，連他最親近的人對他少年時期氣質的回憶，也在某種程度上印證了這種特質。

在哥哥的描述里，童年的奧特曼身上，就已經有一種強烈的「我必須贏，而且一切要由我來掌控」的傾向。

把這些評價拼在一起，你看到了什么？

《紐約客》這篇報道真正撕開的，不只是OpenAI的舊傷疤，而是一家正在逼近AGI的公司，當權力、資源和方向越來越集中到少數人手中時，誰還能在關鍵時刻踩下剎車。

參考資料：

https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/sam-altman-may-control-our-future-can-he-be-trusted?currentPage=all