我是一個可以把無趣變有趣的人

蔣友柏和他的作品《獅子座的愿望》。

眼下，中國臺灣藝術家蔣友柏2026年全國首展正在成都進行。這次展出的37件作品，皆為單色。米白、墨黑、明黃、翠綠、靛藍、猩紅……每種顏色在層層堆疊、如浮雕般厚度的畫面里靜默講述。
“我想表達的，是每個人出生就會有自己的顏色，隨著社會教育、人生經歷的豐富，你的顏色會越來越固定，但不代表用這個顏色活不出色彩。”對此，蔣友柏闡釋為單色無限，從單色的直接純粹，到萬象的無限涌現。
蔣友柏很坦誠，說自己小時候也思考過，要掙脫一個顏色。但頓了頓，他補充道，“如果發現掙脫不了，這也沒什么不好，我這輩子在試著就自己的顏色，活出我的色彩。”

1

“我已過了追求認同的階段”

漫長的時間里，蔣友柏都是作為蔣家第四代人被熟知和關注。
蔣友柏出生于臺北，是蔣經國的孫子、蔣介石的曾孫。1988年，蔣經國逝世，12歲的蔣友柏跟隨父母移居海外。青年時代再回臺灣的他，投身商界，創業設計公司。40歲之后，他才真正拿起畫筆，成為藝術家。
于蔣友柏而言，這更像是一場回歸。
他曾在接受采訪時談起，小時候想做藝術家，“我爸說不能養家糊口，不行。”剛創業時，他會因發不出年終獎向員工道歉。如今的藝術創作，他概括為“我的畫是一種縫，把東與西縫在一起。”
如今的蔣友柏，有種極致的坦誠。他說，你看見的世界往往是自己選擇看見的。于是，他以畫為窗口，將自己的世界鋪展開，讓受眾按照自己的方式去理解。
在蔣友柏的作品里，冷峻的單色肌理旁，有感性的題詞。如威嚴老虎旁，寫著“我曾一直尋找自己是誰，或自己應該成為誰，直到有一天，我累到再也無力尋找。那時我才明白，我不需要成為任何人，只要接納做自己就好。”
有人問蔣友柏，為什么他的畫作里，小貓是綠色的，大熊貓是紫色的。他幾乎沒有思考地回答，“在我眼中它們就應該出現在這個顏色中，我不認為大熊貓一定是黑白色，獅子一定是黃色，這是讓我的世界豐富和有趣的一種想象。”
對比他人的理解和解讀，蔣友柏坦言，自己更在意有沒有誠實地去表達，“至于觀者、媒體、社會怎么看，我不太在乎。”
當然，這樣的“不在乎”是經歷了時間和經歷之后的沉淀。
蔣友柏語調沉穩地說，“如果今天對你說，我一開始就不在意，我覺得是騙人的。假如你的底氣不足，不知道自己是誰，也不知道自己有什么價值，你一定會在意他人的看法。我目前已經過了追求認同的年齡階段了。”
蔣友柏覺得，自己在20歲時，積極尋找資源，是因為不知道自己可以做什么。30歲開始知道可以后，尋找的就是成功，“因為你會有物欲，需要活得好。”到了40歲，達到了自己的目標和狀態后，慢慢的世界會變得越來越簡單，越來越小，“因為我開始可以選擇是否跟他人相處，如同我今天也可以選擇是否要接受采訪。”

2

“我瘋狂不了，個性使然”

如是這般，對外界聲音的屏蔽，讓蔣友柏將更多的時間和精力聚焦到了自己的世界。他相信一萬小時定律，在決定真正拿起畫筆時，就為自己定下了“畫滿一萬小時”的目標。如今，當面對還有多久達到目標的提問時，他的回答無比精確，“還差3年半才能完成。”
精準回答背后，是蔣友柏精準的時間規劃：凌晨5點起床，遛狗、買早飯、看資料，上午7點40分出門去公司，8點左右開始創作的第一個階段。上午10點到中午12點運動、吃午飯。下午沒有會議，就繼續畫畫，然后在4點左右回家喂狗、準備晚飯。晚上9點會關掉手機，進入看書和休息的狀態。
即使是出差，蔣友柏也會每天鍛煉。一如接受采訪的這天，他早上也抽出時間跑步鍛煉。對于自己從事著一份極富靈感和浪漫的事，卻堅持規律到嚴苛的時間規劃，蔣友柏說，“我瘋狂不了，個性使然。”
因此，蔣友柏不會將自己的創作狀態寄托在靈感上，“今天有靈感才能創作，這不叫專業。什么叫做專業？就是在任何時間，你都可以去做一件事情。”
這樣的嚴謹和自律，蔣友柏覺得是因為自己的成長環境。
在畫板前，蔣友柏依然有著“瘋狂的冒險”，這最直觀的體現在他作品的材料里。不同于傳統繪畫使用的顏料，亞克力、樹脂、汽車烤漆等材料都能被疊加在他的畫作中，他把這個過程稱為“探險”。邏輯很簡單，沒人會這樣混合使用工業材料，所以出現的效果自然無法預料，而這剛好和潑彩的概念相同。“你看，每次畫畫都是一場探險，材料碰撞出的盤漆與變化，是無法預設的。”
與此同時，蔣友柏想要拉近藝術與人的距離，“你們可以隨意去摸這些畫。”從前年開始，他發現了一種做防水地坪的樹脂。創作時，他會一層一層地將樹脂堆疊在畫作上，多時有三四十層。在這樣的堆疊過程中，他呈現著他理解中的“當代國畫”，“你們在看畫時，自己的倒影也會投射到畫上，大家也就入畫，成為其中之一。”

3
人這輩子，就只能活成你自己”

這些年，蔣友柏的展覽重心都在大陸，他會談起自己一起跨界共創的大陸朋友，也會說起走過的城市。
“我的愿望是能好好在成都看一只大熊貓。”蔣友柏笑道，他第一次來大陸，是小時候和父親一起去北京，那時他最想看的是“國寶”，后來才知道，大熊貓的老家在四川。
年少時，蔣友柏有各種不同的夢想，對于各種行業的認知，很多源自當時看的電影和電視劇。長大后，他接觸到了曾經夢想中的行業的人，發現他們其實也沒有想象中那么自在，“你也會發覺他們愿意跟你相處，是因為你身上有他們不具備的東西，久了你就會發現其實沒什么好憧憬的。”
在蔣友柏看來，“人這輩子，就只能活成你自己，這也是人最有趣的地方。”
這次展覽開幕的前一天，92歲的江蘋也來到現場。作為張大千的入室弟子，江蘋老先生面對這些單色作品，談到了“人品與畫品”的合一，那是老一輩藝術家眼中藝術最底層的誠實。
對于蔣友柏而言，他曾表達過，自己“一輩子追求的，就是誠實地活”。他堅持每次展覽的作品不重復，“每張畫只能出現一次，如果重復出現，就會變得無趣。”因此，此次展覽的主題依然是他最喜歡的動物，既有存在于現實的老虎、獅子、大熊貓、孔雀、猩猩，也有傳說中的龍。
“獸的眼睛比人真誠。”蔣友柏說，“希望借由一幅幅動物畫作，提醒觀者，簡單一點，誠實一些。”
如今，當有人問及他為何展覽的重心在大陸時，蔣友柏會說，“我一直覺得在自家都沒做好的事，你跑去國外撒野干什么？所以在大陸的展出就比較多一點。”
那個童年時曾要求張大千給自己畫“無敵鐵金剛”的男生，繼續跋涉在自己的一萬小時路上。
“所以你對自己人生的定義是一個一生從事藝術工作的人，或者創造工作的人嗎？”有記者問。
“我是一個可以把無趣的東西變有趣的人。”蔣友柏回答道。
華西都市報-封面新聞記者 杜江茜 李佳雨 梁家旗 攝影報道